巨星陨落!为国造芯60年,我们欠她一个热搜

导读 原标题:巨星陨落!为国造芯60年,我们欠她一个热搜 来源 | 决...

原标题:巨星陨落!为国造芯60年,我们欠她一个热搜

来源 | 决策视点(ID: jueceshidian)

作者 | 星辰

芯片之殇是中国科技产业的缺憾。

美国的制裁逼得华为不得不以自断一臂,分离“荣耀”。一夜之间, “芯片”这个半导体行业的专有术语,竟成了国民热词,而中国每年要花上万亿元进口芯片,数额超过石油。

这一刻,国人终于体会了 “被命运扼住脖子”的憋屈感。

2019年,OPPO放出豪言:三年投入500亿搞研发,其中最关键的一环是哲库自研芯片。

没想到,四年后的5月12日,哲库被关停,CEO刘君数度哽咽,他给出的解释是,公司营收不达预期,芯片自研投资巨大到公司已承担不起。3000人被迫离职,哲库给出了最大的诚意,补偿员工N+3。

多情自古空余恨,好梦由来最易醒”,刘君的这份遗憾和余恨,中国人早就尝过。

自上世纪50年代,中国人在自研芯片的道路上走得步履蹒跚。即便如此,总有那么一群人,怀着必胜的决心,虽千万人吾往矣,前赴后继,为中国芯而战!

在芯片领域,有一个人,她以一腔热血赤子心,扛起了研发重任,铸就了龙芯,让歼-20、北斗卫星有了国产“心脏”,打破了西方的技术封锁,还为国家省下上万亿。

80多岁,她依然工作在一线,拖着鼠标在电脑上查电路。她说自己最大的心愿是 “匍匐在地,擦干祖国身上的耻辱”。

她就是“中国龙芯之母”——黄令仪。

来源:龙芯中科官网

1个月前,她病逝的讣告淹没在层出不穷的热搜中。谨以此文,献给“敢叫日月换新天”的奋斗者们,他们是最不该被遗忘的人。

1

山河破碎,

她立志“为祖国的强大而出力”

黄令仪生于战火,成长于新中国,一生所图不过盛世繁华。

上世纪三四十年代,黄令仪在敌机扫射中度过了自己的童年,她亲眼目睹了防空洞口被炸死的无辜同胞。

苦难本身并不得赞颂,但黄令仪笑对苦难的态度令人钦佩。历经山河破碎的绝望和民不聊生的恐慌后,黄令仪在心中早就埋下了救亡图存的鸿鹄之志,她立志:为祖国的强大而出力

初中毕业后,黄令仪因家贫上不起学。无望之下,她找到团委书记梁汇全,寻求帮助。“国家百废待兴,急需建设人才,你应该继续学习”,在梁汇全的支持下,黄令仪拿到了免学费的证明。

那一刻,黄令仪的眼泪夺眶而出。此后余生,她把自己的毫无保留地献给了国家和芯片事业。

1965年8月,为了突破“两弹一星”中的瓶颈,中科院成立计算所二部,代称“156”,专门研制微型计算机,这也是中国第一支芯片研究团队。

会议上,时任中科院党委书记张劲夫激动地说:“我提着脑袋把任务给你们要来了,你们要好好干!”

台下,黄令仪热血沸汤,既高兴又紧张。在清华大学半导体专业深造后,黄令仪的一身才学终于有了用武之地。她的使命始终是,国家需要什么,她就造什么

理想有多美好,现实就有多残酷。没人才、没资源、没设备、没材料……这场硬仗怎么打?硬着头皮、背水一战!

黄令仪被任命为外延中功率开关三极管的负责人,这是块难啃的硬骨头,初期做出的P-N结总是低压击穿,饱和压降下不来。

为了和时间赛跑,黄令仪重新设计了版图,经常一天工作13个小时,在她的带领下,团队成员尽职尽责,指哪打哪。没有高级设备,封装人员只能靠舌头去尝试验化学药品,一旦感到不对劲,立马跑到水龙头下用水冲。

实验室内,科研人员通宵达旦玩命干;实验室外,各级领导焦灼地等待结果,给团队成员送面条和面包。遥望南楼,科研室主任赵松岩曾动情地说:“灯火辉煌156”。

功夫不负有心人,无数个不眠夜,黄令仪及团队终于攻克难关,中功率管在质量和数量上全部达标,她还帮着兄弟组做了引导二极管。

一年后,也就是1966年,中国第一台自研的空间计算机顺利运行。在这款计算机支持下,火箭控制系统、氢弹制造的计算难题都一一破解。这支战斗力十足的尖兵小组,得到了周恩来总理的表扬。

就是这样一群人,急国家之所急,燃烧自己的青春和生命,他们既无职称,更无光环、奖金,却默默无闻地工作一辈子。他们什么也不求,只求祖国的富强。

“156”岁月是黄令仪最宝贵、最难以忘怀的精神财富。忆及当年,她时常忍不住红了眼眶:“真是激情燃烧的日子!”

156计算机技术遗留下的火种,为“长征”系列运载火箭大量继承和运用,让中国少走了很多弯路。

2

“我最大的痛苦,

莫过于芯片只是一张废纸”

1989年,黄令仪与自己一生中最大的隐痛迎头相撞。

那一年,她被公派到美国,在拉斯维加斯的国际芯片展会上,黄令仪身影穿梭于大大小小的展位中,她在寻找。

跑遍所有展位后,她不得不承认:千万展位中,竟无一个属于中国

人群中,一闪而过的长城公司塑料袋,燃起了她的希望。挤过川流不息的人群,她迎了上去,问:“你们是来参展的吧?”“不,(我们)是来参观的。”希望破灭了,黄令仪心头一颤。

泱泱大国,在芯片上的成就竟然是零,这无疑是一种科技屈辱!看到琳琅满目非国货,黄令仪备受煎熬、泪眼涟涟。

黄令仪之所以痛心疾首,是因为她眼睁睁的看着中国集成电路是如何与先进国家拉开差距的。1965年,中国第一块集成电路诞生于北京电子管厂,在当时,中国集成电路的发展几乎与欧美先进国家的研制工作同步。

156横空出世后,黄令仪曾一鼓作气研发出了性能稳定的存储器。就在晶体管有所突破时,中科院因经费紧张,无法继续支持芯片研究。只会用芯片却不懂芯片原理,如何能设计出好的计算机?中国真的要走向“无芯”的未来吗?黄令仪的追问没人为她解答。

蚍蜉终究难撼大树。1987年,计算所正式撤消了大规模集成电路研究室。十年研究,一朝化为乌有,这枚夭折的芯片,成为黄令仪的毕生隐痛。

怎能甘心?黄令仪于战火中走来,自然不会屈从于命运,她暗下决心:定要设计出高水平的芯片,一雪前耻!

为了“中国芯”,她堵上了自己的全部时间和生命。

做出一款芯片就像造一座城,最重要的是耐得住寂寞。为此,黄令仪甘坐十年冷板凳。归国后,她一头扎进集成电路的设计中,从建立版图库开始,到时钟树的生成,从华为的程序控制芯片,再到计算所的模糊控制芯片,背后都是她夙夜匪懈、勤勤恳恳的身影。

2000年,德国纽伦堡召开国际发明博览会,这是组委会第一次邀请中国参加。展会上,黄令仪一雪前耻,其研发专利被评为银奖,让全世界认识了中国芯!

归国大巴行至半程,黄令仪写下一首诗:神州之尊重泰山,赤子荣辱轻鸿毛;灵台无计四十载,不觉青丝已成雪。纽纶堡夜星光灿,启明银座落中华;十年耻痛今宵去,芳草天涯迷人还

十年耻痛真能消吗?兴奋之余,黄令仪定下心来,得奖又如何,芯片到底有何用处?

芯片做出来,最关键的不是锁在抽屉里,成为一张废纸,而是转化为成果,用于生产和生活。

当中国科学院副院长江绵恒视察微电子所时,黄令仪本可以拿奖项邀功,但她却自我反思:“一个科技工作者最大的痛苦,就是他用心血灌溉的珍贵芯片做出来了,没有用!”黄令仪从不在乎名与利,只要能为国家做芯片就行。

朝如青丝暮成雪,为芯片事业奋斗半生,67岁的黄令仪身心俱疲,已经到了退休年纪,但那份未尽的使命沉甸甸地压在心头,为“祖国擦去耻辱”的志向还没实现。

3

造出龙芯,

省下上万亿

黄令仪不是一个人在战斗。在中国,如她一般将生命献给芯片事业的,还有龙芯团队。

中科院胡伟武放弃编制,辞职下海,他承诺,从此不评奖,不评职称,放弃院士申报,只因“中国不缺院士,缺的是像英特尔这样的企业”。

2001年,他们向全国发出了打造中国芯的集结令。接到邀请后,黄令仪犹豫了,她张口问道:“你们有多少经费?”

“全室200万,但要留100万培养研究生,顶多只能拿100万做CPU。”

这样坦诚的回答,没有让黄令仪好受多少,她算了一笔账:芯片研发的投入经费堪比天价,软件费、投片费、人工费、返工费,哪个不要钱,这个经费差一个数量级!

昔日芯片落马的情景历历在目,黄令仪不敢接,她怕项目半途而废,她怕不了了之。一边是功败垂成的前尘往事,一边想做出中国芯的迫切心愿,黄令仪的内心深处苦苦挣扎着。

热忱压倒了理智。1个月后,她推开了龙芯的大门,开口就说:“我来和你们干CPU物理设计!”

在理想的感召下,黄令仪不仅躬身入局,加入龙芯,而且掏空了11万的家底,不求回报。她的无私奉献里,从来就没有一句空话。

来源:面对面

为了以防万一,黄令仪和胡伟武商量,做两个芯片,龙芯1B视为保底,以打通全部流程为目标,不苛求时序与面积;龙芯1C视为突破,时序要求严苛,面积要小。

眼看1B临近试生产,一点点差错都会导致芯片流产。黄令仪及团队绷紧神经,还要抗住每日巨大的冲击波。看着每个人面色苍白、眼睛充血,却精神抖擞地战斗在一线,黄令仪仿若回到了激情燃烧的156时期,一种悲壮感油然而生。

为了保证龙芯1C与龙芯1B同步加工,黄令仪在大雨天毅然搭乘早班飞机,前往上海,向赖作琪先生寻求帮助。无果后,黄令仪开始阅读赖作琪的文档,终于在最后一刻发现了破局关键点,龙芯IC成功进线。

黄令仪的不放弃,让我们看到只有一而再,再而三,三而不竭,千千万万次的坚持,才能绝地反击,柳暗花明又一村。

等待加工的日子里,黄令仪心惊肉跳,噩梦连连。“如果做不出来,10万美元啊!如何向计算所交代?”梦里,不是这有错,就那有错,醒来上机一查又没有错。长期伏案工作让黄令仪病了,医生叮嘱她今后不要劳累,但黄令仪并不是一个听话的病人。

一个月后,黄令仪接到了胡伟武的电话:“成功了!”龙芯的研发成功,打破了中国只能依赖进口CPU芯片的僵局。

从2018年起,黄令仪及团队每年就可以为国家节省上万亿的芯片支出。

黄令仪(右一)及龙芯课题组成员,

在龙芯2C芯片设计运行成功后到天安门看升旗

4

结语:

为什么坚持做中国芯?

在黄令仪所在的龙芯团队中,毛主席思想是盏不灭的精神明灯。

胡伟武曾谈到这样一件往事:十二五期间,国家支持龙芯十年了,但龙芯还没把产业做起来,很多人觉得自主研发道路走不通,我国发展CPU要靠引进。龙芯失去了国家的经费支持,但市场化还没有起来,龙芯陷入生死存亡间。

黄令仪鼓励大家,陕甘宁边区经济极端困难的时刻,毛主席不是压缩部队,而是把部队开到南泥湾,屯田垦荒、生产自救,极大地推动了革命的进程,我们也要自力更生。

“打得一拳开,免得百拳来”,妥协换不来尊重与和平,只有打赢硬仗,才能换来长久和平。同样的,一代芯片人坚持做中国芯,就是因为科技是租不来、换不来的,唯有自救,方能找到出路。

当记者问,为什么要坚持自研芯片时,胡伟武回答说:“传到我这一代了。”黄令仪则用一生去坚守承诺,80多岁,依然坚持每天到公司上班,拖着鼠标在电脑上查电路。胡伟武劝她不要这么辛苦,“给年轻人把把关就行”。黄令仪脱口而出:“我这辈子最大的心愿,就是匍匐在地,擦干祖国身上的耻辱。”

承诺了也做到了,在长达半个多世纪的时间里,从二极管、三极管,再到龙芯,黄令仪用“我以我血荐轩辕”的决心,耐住寂寞,守住初心,让国家摆脱了无芯可用的局面,直到燃尽生命的最后一刻。

2020年,黄令仪身患阿兹海默症,记忆力下降,叫不出别人的名字。当她看到胡伟武时,拉着他的手,不停地说:“很对不起,干不了活了,不能为国家工作了”,这句话,黄令仪说了几十遍。

“人都是有私心的,但黄老师是例外,她没有私心,大公无私这四个字是当之无愧的。”胡伟武说。

就是因为一代又一代人坚守初心,把自己的前途和命运,跟国家、跟民族的命运结合在一起,才有今日之中华的崛起。

他们是中国脊梁,是最不该被忘记的人。

参考资料:

[1].《回望50年》 龙芯中科官网

[2].《怀念黄令仪老师——胡伟武在黄令仪老师追思会上的发言》 龙芯中科官网

[3].《胡伟武:研制自己的芯片》面对面

[4].《悲壮!OPPO哲库裁员会议完整实录:高管数次落泪,补偿员工N+3》 腾讯科技

免责声明:本文由用户上传,如有侵权请联系删除!