卡塔尔世界杯创下了多项史无前例的纪录：这项赛事是在沙漠中举办，11月开幕，而且全部赛程围绕着一座城市举行。11月开幕，因为夏天平均气温在35℃以上，动不动就可以飙到50℃，11月比赛对于很多强队来说考验是升级了，因为欧洲主要联赛这时候激战正酣，大牌明星们很多都是11月中旬才和国家队回合，疲劳度可想而知，阿根廷一上来就输给了沙特就是一个典型例子。

卡塔尔豪掷2000多亿美元在沙漠中打造出了一座足球城——卢塞尔，而本届所有赛事都是由多哈市中心向外辐射的8座体育场里举行的。想一想2002年那一届，别说是多座城市了，当时是日韩两个国家一起举办的。而这一切能够实现靠的是我国强大的基建能力，我们援助了卡塔尔世界杯的基建设施，比如说本届世界杯的主体育场卢塞尔球场。

本届世界杯与以往有很多不同的地方，往好的说是一种变化，但是你也可以理解为这届世界杯让人们多了一份疏离感，对于国内球迷来说更是如此。本来应该撸串喝啤酒、在热闹的盛夏里迎接世界杯；现在变成了深秋萧瑟，做核酸、举家迎接世界杯。但总有聊以慰藉的元素，比如说利昂内尔·梅西（Lionel Messi）和克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（Cristiano Ronaldo）.

足球是世界第一运动，这项运动这个时代最伟大的球员，如果只能列举两个的话，肯定是梅西和C罗，他们的知名度相比库里这种篮球巨星可能还要高一些。如果你不熟悉足球，那就把他们想象成足球领域的马龙、樊振东好了。

本届世界杯和以往几届一样，依然是这样的巨星领衔，他们会带领着一整代前所未有的杰出球员重返这个足球界最闪耀的舞台。而这一次有所不同的是，这也是他们的世界杯谢幕之战。这一代球星的运动生涯真的是够长的，他们中的很多人都已经踢到了三十好几岁，而竞技水平并没有显著下滑。

一大批足坛巨星为何会在同一时间准备告别国际舞台？这可以归结为多个因素，不过其中最重要的一点是，之前没有哪一代球员能将职业生涯巅峰期延续得如此之长。这批85后学员直到2022年还在踢，真的是科技狠活加自律的结果。

梅西、C罗是第一代借助各种先进技术对自己的身体和状态进行数字化管理的运动家，就像勒布朗·詹姆斯每年会为了保养身体各个部件花费百万美金之多。而梅西、C罗这种级别的球员在这方面的支出也是一样庞大，比如高压氧舱、冷冻治疗等等，所以梅西的实际状态随着年龄的增长反而变得更好了。

当然，更重要的还是自律。以C罗为例，他时对手后防线的心腹大患，有时候也是队友的“心腹大患”，特别是请队友来家里吃饭的时候。前队友埃佛拉曾经透露过，C罗请他们到家里吃饭，桌上没有酒水饮料，只有白煮鸡和蔬菜沙拉。他们本来等着后面的硬菜，结果这就是硬菜，晕菜……

这一代球星为何如此家喻户晓？除了自身水平高超之外，还有别的原因吗？当然有，并且是一个核心原因——他们赶上了社交网络时代。

梅西和C罗这对“绝代双骄”崭露头角之时恰逢另一对改变世界的双雄问世，也就是推特和YouTube（油管）。球赛视频片段在互联网上迅速传播开来，凡是能展现出风骚跑位或在30码外爆射得分的球员，都能成为英雄。社交网络年代，迷茫的年轻人不是不要英雄，而是需要更多的英雄来给自己的心灵一个锚点。时势造英雄，但是哪怕是社交媒体推波助澜下批量造出的英雄也得有代表人物，那就是梅西和C罗——哪怕在谢幕时刻，也依然有着强劲的竞争力。

梅西的身体素质相当一般，但是他的球商和节奏感是历史级的。C罗的身体素质可以说是非常劲爆，很多专业人士早些年说C罗一旦年纪上来爆发力下滑就会神勇不再。然而两个人过来30岁之后依然保持着相当好的状态，一直到2020年。梅西在巴黎圣日耳曼俱乐部状态上佳；C罗虽因在曼联过得不开心已离队C罗炮轰曼联，离队成定局，但是从自身竞争力角度，其实并没有明显下滑，刚好可以用世界杯比赛来再次证明自己。梅西和C罗长期在21世纪足球巨星中做着领头羊，他们第五次出战世界杯不仅成为告别之旅，也成了名副其实的终极冠军争夺战。

2006年，两个天才足球少年都在德国世界杯亮相，当时的央视足球解说员还是黄健翔、刘建宏和段暄这黄金三人组，那年最经典的段子是“伟大的意大利左后卫在这一刻是灵魂附体”。谁能想到16年后，两个人还如此坚挺，依然还是各自国家队的领袖呢！

2006世界杯梅西

央视黄金三人组

10月，梅西在接受阿根廷电视台采访时说：“我在给世界杯开幕倒计时了。我有一点焦虑，也有一些紧张。”紧张不是坏事，适度紧张可以提高效率。

输给沙特后，希望梅西能够放下不安，更放松一些吧！

我们这个世界确实有很多不确定性，能不能出门充满了不确定性（你懂的）；投资也充满了不确定性（你惦记的是利息，人家惦记的是你的本金）；就连事物都充满了不确定性（科技与狠活）。但是，在不确定的时代里总有确定的东西，这些确定的东西告诉我们，生活中仍然充盈着美好，多焦虑一分，就多错过一分，就又多了一分可惜。

这确定的美好有一部分就是足球运动赋予的，特别是四年一度的世界杯。它惊心动魄、优美隽永，它有传承、有底蕴，也从不缺少新鲜话题。这项运动的标志性人物和我们从未有过交集，但他们又确实是我们生活的一部分。他们来了又走，来一场盛大的告别或者隐匿，深藏功与名。但这些人、这些事的存在时刻提醒着我们生活里依然有着各种各样的奔头，各种各样的快乐源泉，而且很多都非常简单，比如说足球，比如说2022年的卡塔尔世界杯。

其实从C罗、梅西的身上，我们也能看到自己的年少身影，不是吗？

又见少年拉满弓，不惧岁月、不惧风。