近期热播的电影《奥本海默》涉及了不少上世纪活跃的科学家，而历史或许比艺术创作还要精彩。
在从无到有制造核弹的过程里，各方大牛需要彼此协力，同时也不乏争论碰撞，可以说是真正的“高能圈子”。同为璀璨的人类群星，这些科学家究竟有什么关系？
文|Roxie 图|四象设计部
01
奥本海默身边有多少牛人
作为电影的题眼，罗伯特·奥本海默至关重要。他是“曼哈顿计划”的领导者之一，从各方面促成了世界上第一颗原子弹的诞生，但再厉害的大牛也有青涩甚至“不堪回首”的岁月。
奥本海默并非一开始就和物理学结缘，他其实是个“转专业生”。1922年，奥本海默进入哈佛大学主修化学专业，学校要给他奖学金，他却表示“没钱我也能过得很好”。大学期间，他在后来的诺贝尔物理学奖得主布里奇曼的带领下，逐渐爱上了实验物理学。
随后奥本海默前往剑桥大学深造，一心想跟随实验物理学大师卢瑟福，却被无情拒绝——只因布里奇曼的推荐信里写明了，这小子搞理论可以，做实验有点弱。天无绝人之路，曾是卢瑟福导师的汤姆逊给了他一次机会，前提是要好好上一门基础实验课，没想到差点酿成大祸。
由于实验技能差、思乡等原因，奥本海默在剑桥的日子不算好过，甚至患上了抑郁症。有天，奥本海默在实验课老师布莱克特的桌上放了一个毒苹果，如果布莱克特中了招，不仅“原子弹之父”将变成阶下囚，某一年的诺贝尔奖也要换人。
所幸，布莱克特没吃那苹果。在家人的请求下，奥本海默被判了缓刑，且必须定期接受心理治疗，躲过一劫的布莱克特最终因实验物理学方面的成就，获得了1948年的诺贝尔物理学奖。
放弃实验室的奥本海默在1926年转学到了哥廷根大学，开始跟随量子力学奠基人之一玻恩学习理论物理，才逐渐走上适合自己的道路。他在德国遇到了不少当时还很年轻的物理学大师：海森堡、狄拉克、泡利……
奥本海默本人的天才也有目共睹，在校期间发表了不少论文，23岁即博士毕业，但这不代表他能逃脱同僚的吐槽：合写论文的泡利表示，很欣赏奥本海默洞察问题核心的能力，但他总是不注意细节，搞出一些计算错误来。
02
物理学界最高能的盛会
电影《奥本海默》因还原了大量历史细节而受到好评，但也有一些为了戏剧夸张而做的虚构。比如，奥本海默的毒苹果差点害到了著名物理学家玻尔，以及他后期在湖畔和爱因斯坦的一场重要谈话，这些在历史上应该并未发生过。
当然，现实中的奥本海默和这两位大牛同样关系匪浅。玻尔是量子力学奠基人之一，和奥本海默的导师玻恩同属哥本哈根学派。奥本海默与爱因斯坦的缘分则多是源自同在普林斯顿任教期间，他在自传中写道“我认识爱因斯坦已有二三十年了，但直到他生命的最后十年，我们才成为亲密的同事和朋友”。
历史上，奥本海默身边确实有一位导师般的人物，奥本海默湖边谈话的对象其实是他——获得1927年诺贝尔物理学奖的物理学家康普顿。而他和玻尔、爱因斯坦一起，都出现在了物理学界最著名的大合照“1927年索尔维会议合影”中。
20世纪初，比利时化学家、企业家欧内斯特·索尔维创立了索尔维会议，他和诺贝尔的心态类似，后者把万贯家财捐出来创办诺贝尔奖，他则为召开世界最高水平的学术会议提供资金。
1927年，第五届索尔维会议在比利时布鲁塞尔召开，29位与会者中有17人是诺贝尔奖得主，阵容堪比武侠小说中的华山论剑。但这次会议最让人难忘的，当属玻尔与爱因斯坦关于量子力学的大辩论。
玻尔这方是玻恩、海森堡、泡利组成的哥本哈根学派，爱因斯坦领衔的质疑者阵营里也有薛定谔、德布罗意这样的大牛，而康普顿所属的实验派拒绝站队，只关注实验结果。爱玻之争持续了快30年，直到1955年爱因斯坦去世，且至今都没有完全定论。
论战旷日持久，但始终保持在学术争论的范畴，并未影响大家的关系。然而，在猝不及防之际，随着二战爆发，科学家们需要为了更现实也更残酷的东西分庭抗礼。
03
群星荟萃的“曼哈顿计划”
1938年，德国化学家哈恩和施特拉斯曼发现了核裂变现象，不久后迈特纳与弗里施又洞晓了背后原理，使核武器的开发有了理论依据。纳粹德国开始召集众多科学家研制原子弹，海森堡便是其中的核心人物。
1940到1941年，海森堡及其同事建立了第一个研究性的原子反应堆，但最后德国并没有造出原子弹，有一说法是海森堡未尽全力，但他本人拒绝披露真相。而在一切都成为历史之前，人们很担心纳粹德国会率先造出原子弹，英美等地的科学家必须争分夺秒展开竞赛。
1939年，物理学家西拉德和维格纳共同起草了爱因斯坦-西拉德信，警告有人要研发一种“极为强力的新型炸弹”，强烈建议美国政府开展相关研究。信件由爱因斯坦落款署名，递到了时任美国总统罗斯福的手中。
1941年，美国参与二战后不久，罗斯福批准了研发原子弹的应急计划，后被称为“曼哈顿计划”。1942年，奥本海默被任命为“曼哈顿计划”的首席科学家，他建议在荒郊地带建立一个实验基地，跨学科处理研发面临的多种问题。
1943年，位于美国新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯实验室正式开放，39岁的奥本海默成为了实验室的主任，他招揽到了不少科学家以及自己的学生。不到六个月这里就来了1000人，到1945年已发展为拥有至少4000个居民、其中2000名是工作人员的小镇。
相关统计数据库指出，累计有302名科学家在这个基地参与过研发，包括但不限于“氢弹之父”泰勒、数学物理学家贝特、理论物理学家费曼、理论和实验物理学家费米等等。
实际上，“曼哈顿计划”并不仅限于洛斯阿拉莫斯实验室一地，原子弹的研发和生产分散在美国、英国、加拿大30多个不同的地点。比如电影里没有出现的华裔物理学家吴健雄，这位来自苏州的传奇女性，当时在哥伦比亚大学参与浓缩铀的制造工作，她还开发了用于测量核辐射水平的改良盖革计数器。
在“三位一体”核弹试验场进行首次核试验时，为了缓解紧张，一些科学家开始赌爆炸的规模相当于多少吨TNT炸药，奥本海默赌只有3000吨，拉比赌了18000吨，泰勒赌45000吨 ，费米则赌得最大，说能炸了整个新墨西哥州甚至地球。正确答案是21000吨TNT炸药，拉比预测得最接近。
当蘑菇云真正升起，忙个不停的奥本海默才意识到，自己已完成了足以改变世界的任务。他的心态十分矛盾，一方面觉得“战时的精神似乎只是对知识不顾一切地无情掠夺”，另一方面又认为“科学家不能因为害怕人类可能利用他的发现去做坏事，而拒绝推动科学前进”。
与他相比，爱因斯坦的态度更为明确——他虽写信促成了曼哈顿计划的诞生，但并未参与其中，且在二战后致力于控制核扩散。他后来曾说，如果早知道德国人研制不出原子弹，他就不会给美国总统写信了。
回顾奥本海默的一生，他只用1年读完博士，在35岁完成了中子星极限质量与黑洞形成的先驱性工作，奠定了他在物理学领域的地位。他的身边从不缺少获得诺贝尔奖的大牛，自己也曾三次获得提名，遗憾未能获奖。
在加州大学伯克利分校任教时，奥本海默将它的理论物理学提升到世界一流的水平，培养了众多博士研究生，其中不乏著名的物理学家。而在普林斯顿高等研究院担任主任期间，他又邀请了一批闪耀青史的学者，来打造世界一流的理论物理中心。1949年，奥本海默招募了一个27岁的年轻中国人，他的名字叫杨振宁。
奥本海默最广为人知的称号是“原子弹之父”，但或许更重要的是，在推动科学前进的道路上，他数经波折也未曾止步。从奥本海默身上能看到，一代代的科学家是如何奋斗与传承的。