在不少观众看来，香港影视剧的一大特点是“人情味”。絮絮叨叨的粤语对话，在茶餐厅或者居家饭桌上抱怨着各自的小事儿，在叉烧、蛋包饭和菠萝包的气味里掺杂着庶民阶层的喜怒哀乐。由此，人与人之间的距离变得亲近，也变得具体。

但这种人情味的抒发，并非悬浮空泛，而是植根于香港社会人口密度极高的居住环境。狭窄通道里的贴面错开，逼仄空间中的家长里短，让这份人情伦理掺杂了些许无奈，但也能在经过一番闪转腾挪后，生发出一份熨帖的相处模式。

快要收官的TVB口碑之作《上车家族》，便是在醇厚的人情味与聒噪的一地鸡毛间戳中了不少剧迷的泪点和痛点。

本剧以车志明一家四口作为主线，随带将车志明的好友阿孝一家、闵老太一家作为副线，讲述这些香港庶民在房产面前的喜怒哀乐。

剧名“上车”二字，既包含了主角车志明一家的姓氏，同样也点明了买房的主题，因为在粤语中，“上车”也可以理解为“置业成功”。

其实，车志明一家本来“早在车上”，但因为2008年金融危机，夫妇俩眼见房价暴跌，便赶紧套现，希望等房价跌至谷底时再次出手买房，还能留有一些现金。

可没想到房价就此一路高升，十多年来从没低于车家的收入速度，致使车志明一家就此租房居住，房东还是他的顶头上司。此后，只要车志明的工资涨多少，上司便将房租提多少。

车志明对于再次“上车”一事，倒不急切，真正想要买房的是车太太。

替富豪打扫清洁的车太太，甚至趁主人们不在家，唤上丈夫和一对女儿，在豪宅内尽情享乐，拍照之后发布到社交平台，假装自己是阔太太。

这一幕像极了《寄生虫》里金家四口人的享乐场面。

当然，假的毕竟是假的，无法长久。车太太为了存钱买房，使出了一系列令人哭笑不得的手段。

车志明的多年兄弟阿孝，因为房屋装修，原本想在车家寄宿一夜却遭车太太连番嫌弃，可当她听到阿孝赌气去酒店时，立马计上心头，想出用低于酒店的价格让阿孝租在自个儿家中的办法。

正当车太太自鸣得意，翌日，阿孝却领着儿子和儿媳，以及一大堆生活用品挤进车家，让车太太大呼吃亏。

这还没完，车志明和曾经抢走自己父亲的“老小三”闵老太再度碰面，车家的小女儿蔓蔓更是与闵老太一见如故，后者为了让爱犬有个妥当住处，便将其寄宿在车家，付了一笔“狗租金”。

如此这般，原本空间就不大的车家，最多时挤进了三户——一共八口人和一条狗。车太太之所以能忍受如此拥挤的空间，就是为了那两笔多出的租金。

当然，这种临时外快并不能解决根本问题，车家想要从60万存款迅速增到90万（买房的最低首付），必须得全家出动挣钱。

车志明除了白天在超市上班，夜晚还得熬夜兼出租和运输的活计，甚至尝试过高薪的殡仪馆行当。

原本渴望环游世界，追求梦想的大女儿芊芊，也开始做起了房产中介的枯燥工作，只为圆车太太的梦想。

至于从小娇生惯养的蔓蔓，先是在女仆餐厅打工，之后又到超市里做起了重活。

车家为了“上车”，最为荒诞讽刺的一幕要属车志明和女儿蔓蔓的戏码。

当车志明听说境况悲惨的流浪女孩，会得到社工帮助，申请到公屋时，他立马用罐头收买了一群流浪汉，让他们假装性侵蔓蔓，且自己再假意家暴女儿。

社工虽被吸引而来，可结果却是，蔓蔓的“不幸遭遇”最多只能申请到单身宿舍，无法申请到面积更大的公屋。

当蔓蔓可怜巴巴地向社工询问，我到底多惨才能申请公屋时，社工向车志明问道：“先生，您性侵过您的女儿吗？”

这一看似荒诞可笑，却又五味杂陈的“上车”梦，在现实中并不少见。《上车家族》在第一集中，就以新闻播报的方式向我们科普了香港房产的几种分类。

和内地商品房相似的“私楼”，售价远超出普通居民的承受能力，所谓的“千呎豪宅”（大约90平米的房子）房价高达1600万。

相比之下，“居屋”要便宜许多，普通居民大多会选择这类，剧中车家的目标便是如此。但想要购买却得摇号抽签，在资格门槛上又划分为“核心家庭”和“非核心家庭”，不少人抽签多年都无法购买。

而“公屋”则是由政府或福利机构建造，提供给底层以及没有太多生活保障的人租住，被“幸运砸中”的人仅需支付较低的房租即可入住。剧中阿孝一家和闵老太便是在公屋居住。

此外，面积更小的“纳米楼”“龙床盘”也应运而生，这类房型几乎只有10平方米空间，即使如此，也不乏买家。

至于将房间切割成更狭小的几个独立空间，以便出租给更多租客的“劏房”更是稀松平常。

以房产或居住空间为题材的影视剧，因此也不在少数。

张之亮的《笼民》以“笼屋”展开社会话题，探讨底层边缘群体的生存窘境；港剧《香港爱情故事》从房产切入，将物质包裹下的爱情展现得入木三分；而最令人惊骇，风格最为大胆的要数彭浩翔的《维多利亚一号》，何超仪饰演的女孩，为了拥有一套房子，不惜连杀多人，将楼盘变成凶宅。

去年引发热议的小成本影片《浊水漂流》，同样关注香港平民的居住空间，只不过是将光鲜亮丽的商品房，换成深水埗露营者的简陋小屋。

为什么房产成为香港人心头萦绕不去的乌云？《上车家族》里车太太的亲身经历可作为此鲜明的注脚。

从小在表妹家寄人篱下，受尽白眼，不但得负责所有家务，还得等所有人睡着之后，才能在客厅安眠。车太太的这一成长记忆，让她对房子本身有着近乎病态的痴迷。

所以，她才会如此渴求拥有一套自己的房子，既为了此生不再遭人嫌弃，也为了两个女儿不再重复自己的悲剧。

这种因居住空间的匮乏产生的痛感，在剧中不乏其例。

比如闵老太那冷漠刻薄的儿子，一旦听闻老娘要将外人加入公屋名单，立马从日本飞回香港，讨要说法。

但这些生存焦虑并没有让《上车家族》如同《浊水漂流》那般充满晦暗颓废的气息，反而拥有了一份温情和烟火气。

阿孝一家三口虽然在车家备受嫌弃，只能吃些残羹冷炙，但这些更多只为了营造喜剧氛围。车志明早年间之所以卖房，并不只是因为金融危机，更是为了替阿孝还债。

阿孝儿子结婚时，由于车太太给的礼金太少，车志明只好将老母亲留下的金戒指随份，但随后阿孝便将戒指交还给蔓蔓。

这种人情味最动人之处，要数两段群戏。

一段是三户人家齐聚在车家，虽然表面针锋相对，口角不饶人，但如同《小偷家族》般心照不宣的相互照应，令人几番落泪。

另一段则是闵老太用手机录音，将阿孝一家三口的日常生活作为自己空巢寡居的精神代餐，幸而有车太太的极力促成，让阿孝一家和闵老太组成饭搭子，以便后者不至于孤独凄凉。

现实窘境、斗嘴笑料和人情温暖，构成了《上车家族》最突出的三件法宝，也是其在豆瓣赢得不俗口碑的缘故。

不过本剧越到后面，反倒呈现跳脱敷衍之态。

大女儿芊芊的两段恋情抉择，车志明和车太太之间的婚姻危机，都让剧集跳脱出原先的“上车”话题，开始在狗血三角恋上兜兜转转，这或许也是它从豆瓣9.1分降到8.9分的原因吧！

一部好剧集除了需要有勾起观众痛感和泪点的题材，还需要有将其一以贯之、前后勾连的叙事能力，《上车家族》不缺前者，但在后者上它略有遗憾。

花无宴