（新华社/图）
我姥姥家跟骡子姥姥家是一个村，我跟骡子也是一个村，前后邻居。宝成，准确说应该是骡子的三舅，骡子娘和三舅一个爹，不是一个娘。骡子娘是前窝的，三舅是后窝。骡子跟我是庄乡街坊，年龄差不多。我跟骡子辈分一样，见了宝成，也得跟着一样喊。宝成不瘸不瞎，却是个驼子，乡下土话叫锅腰。宝成刚摔坏腰那几年，还没那么厉害，到了三十几岁以后，人就折叠过来，像个镊子。他来我们村走亲戚，小孩看见他都害怕，小胆女孩哇哇地哭，像是见了怪物。宝成蹲在一边长吁短叹：有么好怕的，又不是貔子！
山里人最惧怕的就是貔子，还有马虎。马虎只是说，谁也没见过，据说很凶猛，能打得过老虎，听着有些无稽。貔子近似狐狸，装神弄鬼的，爱化作老太太或是讨饭妇女，诱拐人上当。宝成打小啥也不怕，晚上敢独自上山进峪。他抓过獾逮过狐狸，也藏在山洞里学貔子哭，吓得好多小孩，不敢孤身上山。大人听了也毛骨悚然。
在我们村，只要小孩围成一块，提起骡子三舅，有人就拿锅腰开涮，不嬉笑嘲弄半天不拉倒。骡子老实，红着脸，尴尬地抓耳挠腮，却不骂人。他那个叫驴的弟弟，爆仗脾气，要是在跟前，早就上去薅头发抓脸了。那时的骡子只有十来岁，温顺得像个姑娘。姥姥和宝成家在东面十几里外的山里，去一趟要走半天。他家住一口窑洞，当地不说窑洞，说土屋子。宝成养羊养猪，家里也有个骡子，古铜色的，很干净也很英气。
听人说宝成自打生下来，白白胖胖的很好看，六个月就会喊爹娘。他还在怀里吃奶时，猛不丁喊了声娘，把一家人都吓坏了。山里人信鬼也信神，就不往好里寻思，老往妖邪那里想，家人一度想把他扔到后山岗上。最后爷爷拿主意：是福不是祸，是祸躲不过，就由着他去。咱家祖辈没做过亏心事，怕啥！家里人吃了颗定心丸，再看小娃娃咋看咋顺眼，粉藕一样的胳膊腿，一双骨碌骨碌会说话的眼，心里爽得像是伏天吃了口脆枣。
宝成长到七八岁上，当仁不让成了孩子头，砸瓦、打仗都要高出一般大的孩子一截。再就是胆子奇大，遇上什么事都有主意。就是跟大人斗嘴，他都不吃亏，想捡他个口头便宜，没有空子可钻。那些年不计划生育，孩子随便生，他七岁那年，娘又给他生下一个妹妹，爹派他去姥姥家送信。十几里翻山过沟的，走得宝成满头大汗，姥娘看了心疼，赶紧煮了鸡蛋让他吃。问他干啥来了？乡下不年不节，很少串门。伶牙俐齿的宝成吭哧半天，却憋出这么个屁来：俺、俺、俺娘她降、降（读平声）了！姥娘看他憋红了脸，还学结巴，想恼又想笑，骂了句：去你奶奶个脚，好好孩子净学瞎包！
一旁的姥爷也举着木板样的大巴掌吓唬他：熊孩子，找挨揍啊！村里生孩子，一般用“添”，说添了个妮或小。牛、羊、马、驴才说“降”，这个字血淋淋地，很丑，骂人才用。“骂”完外孙，童言无忌，没人当真计较。一家人忙着准备吃面的东西，又买红糖又借鸡蛋，一连好几天都没能消停。
宝成出事那年，他十一岁，上四年级。他逞能上树尖摘柿子，树枝断了，他摔在地堰上，断了腰。本来宝成上墙、翻墙、爬树都是好手，特别是爬树。光滑如镜的桐籽树，学名青桐，得有二十几米，树粗不好抱，树身子哧溜滑，放不上脚。宝成却像狸猫，两手仅抱一半，就出溜出溜爬上树尖。下边的人都悬着心，他却嘿嘿地唱着:亮他娘，卖红糖，亮他爹，卖茶叶。他随手摘着桐籽往下扔，桐籽好吃，放锅底烧了，喷香。桐籽还能榨油，就是刷船漆网用的桐油，漓水。
柿子树好爬，树桩长不高就分叉。只是长得越大，红灯笼一样的柿子，都挂在最高的树枝上。大人都是用杆子钩，下面摊开褂子接着，一旦落地就粉身碎骨了。细树枝担不动人，摘这样的柿子很悬。宝成领着几个小孩进南峪割草，南峪大柿子树多，一到秋天满山张灯结彩，像是过正月十五。南峪不种庄稼，草长得也旺。不用大费劲，就能割一大筐。
割完草，打好捆，装满篮子，树上就挂满了孩子。老树帽子大，低垂的枝条也就人多高，伸手能薅住叶子，先红的柿子也就早早地被摘光了。再想吃不拿杆子挑，就得上树用手摘。
地堰头上那棵最大，满树通红的柿子，只是下边有个深谷，少有人来摘。小孩不知深浅，坐了一树，吧唧吧唧地吃，嘴脸上挂满黄黄的果肉，像是油彩。宝成一个人爬到顶上，他踩的树枝还不如胳膊粗，压得都打了大弯。再往上就是树尖，顶上挂的那个柿子，又红又大，透着馋人的光芒。宝成刚刚抓着柿子，咔嚓一声树枝断了，他跟着枝子，就是那个挂了大柿子的枝子，一齐摔了下去。
宝成捡了条命，他拄上了拐。读完小学，出村读初中太麻烦，宝成不愿意拖累人，忍痛下了学。他比我们也就大五六岁，很有个大人样。我跟骡子一块走姥娘家，喊他声三舅，他爱充大人吃瓜，觉得理所当然。有时，他也突发奇想，私底下说我可以叫他哥哥，他的理由是：咱又不是直接亲戚，你跟骡子只是街坊，连一个姓都不是，不用跟他叫。
他家门口有两眼大深井。四十几米深，水桶下到水面，小的像个茶缸子。井绳一大盘，像团曲卷的大蟒蛇，一个小孩背着都费劲。我跟骡子没见过这么深的井，大人只要去打水，就跟着看个够。小心翼翼地趴在井口，看着幽深的井筒子，还有长满青苔的井壁，一股寒气从井底升腾上来，不由倒吸一口凉气。只要看到那个漆黑的井口，我的心就提起来。宝成没摔坏之前，他爱从井口上边跳着玩，这比走钢丝还动人心弦，身上没保险绳，一脚不甚，什么也不用想了。骡子也想跟着宝成学，他大声呵斥：别胡闹，不要命了！
他在我俩跟前就有大人样，不让我们跳，他自己却不管不顾。
宝成跟我关系铁，走姥姥家就是骡子不去，我自己也去找他玩。他家院子里树上挂了好几个油子，学名叫蝈蝈，中午热起来，吱吱地叫，脆生生地很动听。他装油子用的笼子就好几种，有方的，是用高粱杆插起来的。笼子可以挂在树上，也可以挂在墙上。绿绿的油子着附在黄黄的笼子里，清晰可见，额头招展的两根长须，还有那两根大长腿，尤其英姿。在空隙里插上一段葱，它吃了叫得更起劲。
还有一种像椰子壳的笼子，说圆不圆，说扁不扁，用秫秸芈，削整齐了编。上口留得能放进去油子就行，然后用几根秫秸芈插严实。这样的笼子好，能带着出来玩，也能放进兜里。宝成送我一个，我睡午觉没出息，不舍得拿出来，给压死了。宝成就领我去他家再挑一个，我看不惯大母油的肚子，腆腆地难看。他有些无奈：我就这几只了！不是不给你，你咋那么难打发！
生气归生气，他还是从瓮里拿了个金帅苹果，用镰刀砍开，大的那块差不多三分二，给了我，他自己吃那块小的。见我犹豫：俺这里种苹果，不稀罕，你那里没有。他又拿出个秫秸芈笼子，让我跟着去了村西棉花地。到了地头，他让我不要动，只身往前走几步就蹲下来。一会就有油子吱吱地叫起来，他弯下腰，蹑手蹑脚走到那片附了油子的叶子，伸手就把油子捂在手里。扭头喊我一声：逮着了，快过来。我又有了只肚子好看的公油子。
油子比蚂蚱好看多了，身体健硕，一袭绿衣，两条大长腿弓着，能蹦能跳，威风凛凛像个大将军。上唇两颗大牙，锋利无比，不会抓就被咬一口，手上流血。宝成特能对付，他不怕油子利齿。油子到了他手里，也能立马变乖了。
宝成闲不住，从小养兔子。黑的、白的、灰的北京大耳他都养，后来也养长毛兔，兔毛能卖钱。我要了他一对小兔，也养起来，我那点养兔的能耐都是跟他学的。他摔了以后，干的事更多了，种中药，抓蝎子。再后来他养了羊，一大群羊，多的时候五百多只。山上庄稼长不好，全是青草，冬天有充足的谷草和秫秸。三舅当了放羊娃，成了牧羊人。他自家后院，邻居家的闲院子，全拦起来，成了羊圈。
宝成是远近闻名的富人。我每次去山里，都要顺道去看他，他给我礼物，只是不再是桃啊或苹果的。我读中学了，他送我的全是文具，我那支八九块钱的钢笔就是他送我的，上海产，英雄牌。听说，村里只要有上不起学的，他都出钱，看不起病的，他也管。山里吃水太费劲，而且水量越来越小，打一次只能半桶。打深井建自来水，他赞助了不少，掏钱从没有犹豫过。后来村里有个姓文的，包了村里二百亩果园，几年资产就超过了他，抢走了宝成的模范人物和致富典型。
包果园的人是第一个万元户，宝成不爱吹，其实他的资产早过了万。那个人没法跟宝成比，小气的要死，我跟县委宣传部的人去他家座谈，他连个苹果都不舍得拿出来。还拿着茶锈比茶杯都厚的杯子让我们喝水，他用擦桌子的漆黑的抹布去擦茶碗。我们只能和猪一样，嘴插在中间，喝了再吐回去。整个屋子没一点正味，没在他家吃饭，我们去了宝成那里吃。
宝成家院子干净，屋舍堂皇，新五间水磨石大堂屋，出厦，窗台下清一色磁瓦。羊圈全在后院，挂了蓝蓝的石棉瓦。我工作了，这次来没有空手，买了个电热袋送他，晚上可以放在腰上熥一熥。宝成的腰一定很不舒服，热了，可能减轻些疼痛。那天好开心，吃了他家饭，还喝了他的酒，宝成是我的忘年朋友，我跟他不用客气。
后边发生好多事让宝成不快，向他伸手的单位还有个人太多，他招架不住，只好“装傻卖呆”，他这点家底禁不住折腾。他答应过的事，他也说这话没说过，或是死活想不起来，不认账。外面来了人，怎么砸门他也不开。再往后，他的名声也就“不好”了，诟病他的话也越传越广。没人来了，宝成偷着乐。
宝成还是不可抗拒地老化了，腰伤比原来更重，走路头都快耷拉到地上，从两腿间往后看。我看着他走进里间屋，要给我们拿东西，他那个样子，还有背上鼓起的疙瘩，我心里好不酸楚。宝成比我乐观，他没把这当回事。他有两个哥哥，一个和他一样孑然一身，也是光棍。我想要是没落下这身残，宝成一定能做更大的事，绝非一羊倌了得！
赵峰