作者丨陶梦琪
编导&后期丨丹丹
编辑丨贾嘉&白话日报
排版丨二水
就算你没有完整追过脱口秀综艺，但一定在各种社交媒体上看过那些火爆的搞笑片段。或者在今年春晚上，你一定注意到有几张脱口秀演员的面孔，“尬”了你好几分钟。
最近几年脱口秀确实太火了。这种形式的喜剧似乎代替了相声、小品成为我们获得快乐的“新宠”。以李诞为首的笑果文化，和被称为喜剧界“黄埔军校”的单立人，是其中最早做出影响的机构。现在大家熟知的脱口秀演员，大多出自这两家公司。
2014年全国脱口秀全职从业者不到50人，但截至2022年，全国已有179家脱口秀俱乐部，预计市场上有超过1万名脱口秀演员。
上过综艺爆火，或在线下剧场称“王”的脱口秀演员毕竟是少数，大部分脱口秀演员从业超过一年，兼职，偶尔线下炸场，没上过综艺，收入不高，但也没传说中的惨。一个段子从有想法到上开放麦、再到商演演出，需要先反复打磨几十甚至上百次。而这，才是大部分脱口秀演员的现状。
天一就是其中的一员。他2020年底开始说脱口秀，在成为一名脱口秀演员前，是个影视编剧，接手过最多的项目是甜宠剧。每天绞尽脑汁被甲方逼着“发糖”，尽管那些“工业糖精”他自己都咽不下去。
他曾留学法国，专业不是很“务实”——电影。毕业后，他先和朋友在巴黎开了个广告工作室，给巴黎时装周拍摄vlog，帮服装设计师拍画册，租城堡帮富婆拍旅行纪录片，一年有几个月旺季特别忙，赶上淡季也闲得发慌。没人逼着他成功，所以直到现在，34岁了，站在一个常被讨论的尴尬年龄面前，天一也没有太多的焦虑。
在正式见面前，我看过几段他开放麦的演出视频，有点冷。不像市面上常见的搞笑套路。没有内部梗，不哭穷，不卖惨，不装丧，也不搞职业标签。他的幽默总夹杂在愤怒中。
比如为了搞清女团后援会，他花半年时间，以粉丝身份“潜伏”演唱会、握手会、线下见面会，感受粉丝和偶像的关系，观察男性凝视在这些少女身上的反噬。
他善于发掘生活中存在的荒谬。这些荒谬有的隐晦，以至于听他讲完，会有种“原来不只我这样想”的感觉；有些则更广泛的渗入生活的方方面面，那些本以为习惯成自然的事，经他一讲总能有些不一样的新视角。
可当我们的对话进入下半段，他开始暴露自己的另一面：敏感、矛盾、有担心被人当做“矫情”的烦恼。起初，我以为他不是爱脱口秀，而是他想表达的“不满”只有在脱口秀的舞台上才能被合理化接受，得到共鸣。但之后我发现，这并不只是一种简单的情绪宣泄，而是人人都有“不如意”的时候，人人都需要找到一种适合自己的方式对抗过往或当下面临的难关。说、笑是天一治愈自己的“药方”。
以下是天一的自述。
我是一个很容易因为“看不惯”而感到愤怒的人，愤怒也是带来创作灵感的双刃剑。
为了创作，我有时会主动与人发生“争执”，因为我觉得这个“争执”能够带来很多不一样的角度和观点。比如我打网游，想扰乱对手节奏的时候，会问对手吃饭了吗？人家说吃了肯德基，我就问为什么不吃麦当劳？你知道麦当劳一路走来有多不容易吗？有人说他喜欢A明星，你就问他为什么不喜欢B明星？
我也不怵冒犯或被冒犯，我第一个完整的段子就是这么来的。
当时我和表妹一起追某男团综艺，选手超100人，但只要长得帅，一出场，我表妹就喊他“老公”，好多追星女孩也这样。我当时就想，如果这100个人都是你老公，这节目不该叫《青春XX》，应该叫“人尽可夫”。每次讲到这我都会加一嘴，你去查词典就知道，它其实不是个贬义词。
我还曾在一个男偶像超话下面留言说，某某演技也一般，没说的那么好。我没觉得我是在黑他，只是说，没那么好，我觉得大家都在上网，你能说你的想法，你能评价你的，那我肯定也就有说出自己的想法，说出我评价的权利是吧？结果不到1小时，我被他的粉丝线上围攻并礼貌地关心：你是不是瞎？我们哥哥演技这么好，你是看不到吗？
私信会比较恶劣。对我性别攻击，诅咒我全家去死，连我的狗都不放过……我想说这人有多恶毒，点开对方的主页，全是和闺蜜喝奶茶、逛街的岁月静好文，看起来很礼貌的那种。
由此，我越发觉得饭圈文化很扭曲，不健康，所以就特想讽刺。
而且我发现，一个男性去追女团节目，如果每见一个漂亮女孩就喊老婆，大家都会觉得这男的好油腻，可是女孩追男团时叫老公好像就挺正常。
当时还是新人的我从男女追星差别这个点出发写了有关饭圈的段子，台上演出时挺炸的，观众给我鼓掌、叫好，但笑声很少。
脱口秀是需要搞笑，可是笑是最难被规训的行为。我的创作总是和负面情绪密切相关。一些生活里大家都习以为常的事情，我都觉得有说不通的地方，就特别想把这个说不通的点指出来。
我观察，这行里什么人都有。大批程序员、产品经理、学生也爱来讲脱口秀。还有人做这行是因为经验类似。比如之前就是相声演员、话剧演员、音乐剧演员，本身从事的行业不火，转过来门槛也没那么高。剩下一部分纯属凑热闹入行，来得快，走得也快。
如果你常去听线下的开放麦就会发现，很多脱口秀演员的段子都会提到租房、挤地铁，程序员掉头发，东北人在海南……很多观众都喜欢这类内容，合情合理，但不是我想讲的东西。
当然，一个段子甭管你有多少内涵，如果不好笑，那你的表演没有意义，可如果纯粹为了搞笑也有点好笑了。
耍宝，是线下演出最容易出效果的一种“技巧”。我自己也不是没耍过，但非必要确实不想耍了。毕竟，当你想呈现的奇观是自己而不是文本时，虽然现场效果好也能炸场。但之后，大家就像逛完动物园一样，当时挺乐，禁不住细琢磨。
反正我觉得现在不红也是好事，红了之后还要考虑怎么应对网暴。
其实脱口秀演员现在没那么穷，穷是17、18年那时候的事。当时市场还不认可这个行业，票房也很难保障。这两年，只要你水平还行，自己也勤奋，赚个工薪阶层的工资不算太难。毕竟，这几年北京月收入中位数也才一万左右。
我一个朋友，去年大学刚毕业，直接全职说脱口秀，也能月入过万。在北京，除去生活花销、房租外，还攒下了一点钱。
但想要达到这样的收入水平，前提是能接到固定的商演。商演是需要受邀才能表演的，成熟作品一般根据演员的知名度，还有段子的时长来定价。想接到商演得看一个新人进步的快慢，我觉得最起码需要一年。
这行有天赋的人不少，有的在线下讲了几个月就爆火直接上脱口秀综艺，但大部分人还得靠勤奋。
在干脱口秀之前，我也算见过钱的那拨人。在巴黎读完研后，我留在当地工作。拍摄巴黎时装周vlog，给服装设计师拍产品画册，还给国内来的富婆租城堡、拍个人纪录片。那会儿工作时间比较集中，赶上旺季忙的要死，淡季闲得发慌，有大把时间看展、旅游。和现在比起来，那时候收入算是相当优渥。
没人会跟钱过不去，但每个人说脱口秀的目的不同，有人图表达，有人图赚钱。我是前者。
28岁那年我回国做影视编剧，接到一些甜宠剧的活，实操了“工业糖精”的全流程制作。
当时韩剧《来自星星的你》特别火。甲方就希望我们能做一个少女和神奇生物谈恋爱的剧。于是《我的邻居是条龙》出现在我面前。
故事梗概是：一个多金且长相酷似女主前男友的龙搬进了女主的隔壁，两人成为邻居，自此开始产生一系列爱恨情仇。
甲方希望我可以把这个梗概扩充为一个完整的剧本，情节设置上多多发糖。
甜宠剧是行活，套路就是先相遇后讨厌，夹杂暧昧的小心思，然后外部势力介入，产生危机，最终靠爱解决危机，结束。
我一开始不理解，我写了一个很精彩的故事，甲方也说不错，但就觉得不够甜，嗑CP的点太少，总是让我加类似：女孩突然跌倒，男主把她抱住，镜头旋转，然后好甜的情节……他们更在乎的是发糖点，而不是逻辑。
所以当我问甲方，隔壁的龙怎么跟人谈恋爱？这龙是中国龙还是西方龙？如果男主那么有钱为什么要搬到贫困的女主身边？
他们的回复是：你提的是好问题，我们没想过……
我当时就想给甲方爸爸鼓掌。
有些甲方还担心我一个80后不懂00后，写不出他们喜欢的“嗑点”，其实我们和刚毕业写甜宠的编剧比，肯定是我们写的更甜，那些刚毕业的还没有经历过，没有那么多所谓真正的甜。甜和谈恋爱也根本是两码事。
后来我还接过一个更抓马的活儿，报酬挺高，但我听说甲方已经骂走了3个编剧，我是老四。那个项目需要我每周去甲方公司开两次会，每次开会的主要任务就是等着被骂。
其实经过初期“磨合”后，我已经放弃创作自主权了，每周都是根据他的临场发挥，他说一句我就在Word上打一句，回家后按他的意思扩写。可即便这样也不行，因为甲方爸爸完全不记得自己前一周在会上都说过什么，这周他提出的新方向，我照着他的意思推进，到了下周，他又把我“新写的”内容喷得狗屎不如，换个方向继续折腾。
循环往复后，我陷入愤怒，急需排解这种情绪，说脱口秀也是这个时候发生的事。
我太需要一个发泄的渠道，而且由于做这个项目和朋友吐槽太多次，我甚至已经总结出了一个吐槽流程，也大概知道怎么吐槽最有效果。
当时，我去在给别的甲方讲方案，因为说的太逗，还被他们鼓励：“你要不去试试说脱口秀？”于是，我就真的去了。2020年底，我尝试第一次上台讲开放麦。
天一第一次上台讲开放麦
2020年底，我朋友的开放麦缺观众，让我去捧场。场地是在一个社区的活动室，10个演员，20个观众，我听台上那帮演员说完后，心想如果这能行，那我也行。
我找老板报名，他建议我写一个能撑5分钟的稿子，我嘴上答应，但出于盲目自信，实际上啥也没写，第二周直接上台了，台下八九个观众，演出效果巨凉无比。
但我当时有些盲目自信，觉得不是我不行，是当天的场子不行，于是我重写了段子，换了另一家俱乐部又上台，意外炸场了。演完之后，还有个喝高了的大哥要跟我合照，大哥觉得我讲的特好，说我早晚得火。
其实新人演员只要有一两场能得到类似的肯定就会有信心，在这个行业待下去，虽然这个行业前期完全挣不到钱。
但如果前三场开放麦都凉了，大部分人就撤了。我们自己也有新人群、老人群，你会发现一个月大概有十几个新人进来，三个月后这十几个人最多剩下两个或者一个人。
可相比于编剧，我还是更喜欢讲脱口秀。前者特别像一个执行者、一个裁缝，别人给你一块布，让你剪成一个裤衩，你就不能做背心，你说这布更适合做背心或者做背心更好看，那不重要，因为这个不是你的布，你只是裁缝。
以前我写一个电视剧或者电影，从写完到片子真正上映，然后观众给到你反馈，可能两三年过去了，这两三年之间你人都已经变了很多。
脱口秀不同，我今天下午写一个段子，晚上讲，演出9点结束后就知道观众给我的反馈是什么。这是这个行业的魅力之一。我其实很需要外界不断给一些反馈，不一定是肯定的，我只是渴望和大家交流。
天一在成为脱口秀演员之前
在今年之前，我排斥讲有关自己的“痛”，比如我的嗓音，声带受损后变成了所谓的“公鸭嗓”，从小就被笑话，也自卑过。同样是生理缺陷，没人敢冲着盲人说：嘿，你个瞎子。但依旧会有人嘲笑我声音不好听，因为大家知道嘲笑盲人是一种冒犯，可很少人会意识到，说别人胖、公鸭嗓或没头发，也是一种冒犯。
以前我不敢把这些写进段子，担心自己技巧不够成熟，浪费了这么真诚的素材。但今年，我觉得时候到了，当找到一个负面情绪根源的时候，这种情绪就已经消解了一半。脱口秀带着我去挖这个根源，那些我曾经以为不能碰、不敢面对甚至想都不敢想的事，在说出来，笑出来后，我发现也没那么可怕，在台上表演完的那刻，我反而更有勇气去接受、释然，也算是一种自我治愈。
而且演出的时候，站在聚光灯下，你说一个30多岁的人，不是大明星又不是啥名人，除了在孩子满月宴上说：“谢谢各位亲朋好友的到来，我代表我老婆简单说两句……”还有什么机会能让一个普通人站在聚光灯下？但我现在就天天站在聚光灯下，挺满足的（笑）。