【1】

一个国家的国民性往往是这个国家的时空守恒量，甚至可以把这个国家的文化、艺术、历史、体育等像线穿珠子一样串接起来。

法国这个国家的国民性主要体现于两个字：浪漫。一直以来，法国人随性率真，心无城府，放荡不羁，玩世不恭。

艺术世界里，创作出《三个火枪手》、《基督山伯爵》等享誉世界文坛的法国著名作家大仲马就是一个典型例子。大仲马是一位混血人，行事洒脱，无拘无束，不拘一格。就好像中国著名诗人李白经常“斗酒诗三千”那样，大仲马也颇爱饮酒，经常和三五好友开怀畅饮，豪饮大醉之际，其他朋友夜梦周公，昏昏沉睡，大仲马却乘着酒兴，点起蜡烛写小说，他的很多名作就是这样诞生的。

体育世界里体现法国人浪漫的例子太多了。比如，1998年世界杯决赛，法国时任总统希拉克身穿法国12号球衣（寓意是他是法国队第12人）在现场为法国助威。那场比赛，法国3—0战胜巴西问鼎世界杯。捧杯之时，法国所有队员站在希拉克面前的桌子上，欢呼庆祝。

法国那种深入骨子里的浪漫国民性从这两个例子中可见一斑。

【2】

那么，法国的浪漫给法国足球带来了什么呢？带来了两个字：起伏。

对比巴西，就可以读出这个事实。世界杯赛场，法国和巴西简直走了两个极端。如果用方差来衡量法国和巴西的历届世界杯总成绩，那么这两个队简直是云泥之别。

巴西从没有在世界杯预选赛翻过车，是参加过所有届世界杯的唯一国家。

从1986年世界杯开始，巴西的成绩是这样的：八强—十六强—冠军—亚军—冠军—八强—八强—殿军—八强。起伏非常小，成绩稳定。

从1986年世界杯开始，法国队的成绩是这样的：季军—未进入正赛—未进入正赛—冠军—小组赛淘汰—亚军—小组赛淘汰—八强—冠军，好像过山车似的，没落之后忽然登顶，巅峰之时急转直下，让媒体大跌眼镜，瞠目结舌。

【3】

浪漫是法国的国民性，而能让浪漫这个国民性收敛的则是强权手腕。结合这两点，就可以深刻解读法国的世界杯历史征程。

法国队成绩靓丽的时候往往有一位能力超凡、鹤立鸡群的核心人物凝聚人心、鼓舞士气。1958年世界杯是方丹，1984年欧洲杯和1986年世界杯是普拉蒂尼，2000年欧洲杯、1998年和2006年世界杯是齐达内，2016年欧洲杯和2018年世界杯是格列兹曼。

反之，法国队成绩惨淡的时候没有这样的灵魂，整个球队一盘散沙，我行我素，各自为战，造成溃败。

于是，普拉蒂尼退役之后，法国接连错过1990年和1994年两届世界杯。

于是，齐达内2002年世界杯受伤的时候，顶替他的德约卡夫和米库在场上与其他球员形同陌路，法国队铩羽韩日世界杯小组赛。

于是，齐达内退役之后，法国队接连未能从2008年欧洲杯小组赛和2010年世界杯小组赛出线。2010年世界杯，南非的土地上，一幕幕难堪的新闻接连曝光，罢训、内讧、星座学……“高卢雄鸡”徒落得一地鸡毛，鸡飞蛋打。

【4】

2012年欧洲杯之后，德尚接手法国。球员时期，德尚是法国黄金一代的主力，当过很多年队长，身经百战同时对法国国民性了解很深，于是他对症下药，一点点解决法国痼疾。

解决方案之一是凭借自己球员时期的资历和威望用强权手段克制队员的浪漫行为。典型代表例子是执教初期罢黜本泽马，树立自己的绝对权威，这一行径不由得让人想起雅凯当年驱逐坎通纳的先例。

解决方案之二是像当年雅凯为法国四处寻觅人才那样苦苦奔波。终于，他先后寻觅到格列兹曼、帕耶、博格巴、吉鲁等球星，之后慧眼识金，又提拔了姆巴佩。

这些为法国接连获得2016年欧洲杯亚军和2018年世界杯冠军打下了坚实基础。

【5】

2018年世界杯夺冠之后，法国再一次傲视群雄。之后，本泽马自我救赎，国家队二进宫。本应该如虎添翼、再次百兽称尊之际，法国队在2020年欧洲杯却虎落平阳，没有取得与他们实力相称的成绩。

联系到法国过往世界杯之旅以及他们那深刻的国民性，于是，2022年世界杯，媒体对法国的预测不尽相同，甚至出现了两个极端。

极端之一是，法国的阵容太过豪华，成绩不会有太大问题。法国队内目前代表球星是这三位。第一格列兹曼，“小王子”格列兹曼在2014年世界杯开始参加大赛，2016年欧洲杯荣膺最佳射手和最佳球员，2018年世界杯表现不俗，随队夺冠。

第二本泽马，本泽马大器晚成，2021—2022赛季在皇马打出了职业生涯最耀眼的成绩，以巨大优势获得金球奖。

第三姆巴佩，2018年世界杯1/8决赛打阿根廷，姆巴佩一战成名，让媒体发出了对比梅西的“没有人永远19岁，但永远有人19岁”的感叹。决赛进球夺冠，又让媒体联想到了1958年的贝利。之后，姆巴佩在巴黎踢的风生水起、如日中天，转会皇马的“绯闻”闹得沸沸扬扬之际，巴黎给了姆巴佩天价合同，同时以一人之下、万人之上的地位才留住“姆总”。近期又与巴黎签订了三年六点三亿欧元薪水这种史无前例的合同，姆巴佩一个人的身价甚至可以相当于卡塔尔世界杯三十二强中的某些弱旅全队。这种阵容武装的法国，谁敢预测会翻车？

极端之二是“大热必死定律”和“卫冕冠军魔咒”。今年世界杯，法国阵容豪华到了极致。但二十年前，韩日世界杯上，法国拥有当时的“世界第一身价”球星齐达内，齐达内在当年欧冠决赛打进了“天外飞仙”，职业生涯大满贯之际也成为当时的顶流。当时法国队内还有当年的法甲、意甲、英超三大联赛最佳射手西塞、特雷泽盖和亨利。但就是拥有这样配置的法国队却小组赛出局，从此，世界杯有了“卫冕冠军魔咒”。

2006年世界杯，拥有“魔幻四重奏”的巴西没有中咒，但却“大热必死”。之后，意大利、西班牙和德国先后在2010年、2014年和2018年世界杯中咒，小组赛淘汰。

今年，法国和丹麦、澳大利亚、突尼斯分在一组。这个组对法国来说，看似风平浪静，实则暗礁密布，一旦把舵失准，就会有倾覆之厄。如果顺利闯过小组赛，之后的征程还会面对阿根廷、荷兰等豪强的阻拦，法国一路走下去，势必非常艰难。

近期，博格巴受伤的新闻发布，他基本上告别了本届世界杯。这则新闻使得“卫冕冠军魔咒”再次激荡足坛。

到底“高卢雄鸡”法国队会开启怎样的世界杯之旅，是浪漫之途？还是“魔咒”之旅？时间会告诉我们答案。

（易水寒）