法国队在2022世界杯旗开得胜，4-1击败澳大利亚
如果你19岁就已赢得世界杯，还有什么挑战能让你再一次热血沸腾？年轻的法国前锋姆巴佩（Kylian Mbappé），4年前在2018年俄罗斯世界杯一鸣惊人，他踢进4球，更在决赛中为法国的夺冠锁定胜局。自此，姆巴佩的足坛地位火箭式升空，不仅成为梅西、C罗之后的下一代球王接班人，才23岁的他，如今更是国际足坛年薪最高的黄金王牌。
2022年世界杯，姆巴佩不仅要拖着伤兵满营的法国队，打破世足卫冕魔咒、力图再夺冠军，原本被视为「足球模范生」的他，赛前却屡屡与球队、足协以及社会发生公开摩擦──这虽让他成了法国影响力最强的运动员，却也变成足坛侧目的「腹黑金童」。
与4年前的兵强马壮相比，法国队在本届世界杯遭遇大量伤兵。像是防线大将瓦拉内拖着没完全康复的伤病赶到卡达，中场主力博格巴、坎特则双双重伤缺阵；就连法国队本居世界最强的前锋战力，也在世界杯开幕前24小时再度折损了超级战将──2022年的金球奖得主本泽马因大腿拉伤而退队。组队不顺与厄运连连的焦虑，让这支卫冕冠军备感压力。
但不利的时势也可能是英雄再临的完美舞台，在出战卡达世界杯的第一场比赛里，姆巴佩却「王者归来」拿出了1传1射的全场最佳表现，带领法国队以4：1的压倒性比分逆转了第一个小组对手澳洲。姆巴佩的强势表现，让法国强势驾到，一扫「冠军魔咒」的担忧阴霾。而当4年前夺冠的主力与前辈纷纷受伤或陷入低迷时，姆巴佩却要以当家射手与阵中王牌的双重身份挺身而出，力拼要用蝉联大力神杯、让自己正式登基为新世代的「球王」。
罗纳尔多和亨利的综合体，又快又全能
在2018世界杯的记忆里，姆巴佩给世人留下的印象就是速度极快的「爆破少年」。他在场上的无球跑动非常积极，个人爆发力更强得夸张，法国只要发动防守反击，一有空间姆巴佩就能和飞弹一样爆发冲刺，直接杀穿对手的重重防线。像是在16强战对决阿根廷一役，阿根廷后卫完全跟不上姆巴佩的速度，被他最高时速37公里的高速冲刺彻底海放、击溃。
除了爆发力与速度外，178公分高的姆巴佩也有相当出色的过人脚法与顶尖射术──他非常擅长在禁区空间里的精准射门，无论调整射门角度的隐蔽性，还是门前冷静得分的执行效率，都让人想起巅峰时期的巴西巨星──大罗。
姆巴佩和大罗一样都是冷静精准的门前杀手，尽管大罗在26岁以后因为甲状腺问题与生活管理松懈的关系而身材走样，但年轻时被称为「外星人」的巴西巨星，也同样拥有极强的速度与爆发力。正也因此，无论是光头外型还是如尖刀一样的喷射球风，姆巴佩从最一开始就被当成大罗的法版复制人。
不过大罗主要担任锋线上最突前的中锋角色，作为执行最后一脚射门的终结者，巴西人不太参与球队的组织、防守，除非必要很少奔跑。但过去4年的姆巴佩，不仅持续精进自己的射门技巧，更不断升级传球、攻击组织，与胜任场上各种位置的战术能力。像是除了顶在球队最前面徘徊的9号位置（中锋），左右脚都有得分能力的姆巴佩也时常拉到7号位（右边锋）与11号位（左边锋），更喜欢回撤到锋线与中场之间的10号位空档，是位无处不在、前场每一个位置都能踢的「全能型前锋」──就像是全能型前锋的经典代表、法国国家队的传奇射手亨利一样。
「姆巴佩不只是足坛『新星』，他根本已经是『巨星』了。」旅居巴黎的《金融时报》运动文化专栏作家库柏，一路见证姆巴佩在欧洲足坛的狂飙崛起：「姆巴佩18岁的时候就已经是全能型前锋的完成体，我们现在看到他的『进步』其实不是传统的成熟茁壮，而更是精益求精的进化。」
「他有奥运短跑选手的体格，但却有绝佳自信的球感。姆巴佩总是在观察身边动态，他能带球、能传中、更能射门，比起同年龄的梅西与C罗，姆巴佩不仅打法更先进、更强大，更已经赢过世界杯。」
能传能射又能左右飞奔的姆巴佩，是「亨利＋罗纳尔多」合体的超级巨星，有令人足坛惊讶的身体强韧性。
事实上，法甲足球的风格，一直都以裁判尺度宽松的粗暴防守闻名。历代的天才前锋们，往往是法甲后卫侵略性针对、或故意暴力犯规的下马威对象。再者，像是姆巴佩这种以超人爆发力闻名的年轻选手，往往会因缺乏经验与太过得意而「油门催过头」，过早让膝盖与韧带遭遇磨损重伤，并在昙花一现之后陷入反覆伤病，步入又一个天才早夭的「伤仲永」结局。
自从2015年被升上法国甲级联赛、以17岁之龄成为正式选手后，姆巴佩一直维持着相当稳定的健康出勤率，过去7个赛季只有2次因伤缺阵超过30天──这一特点，不仅预告着才23岁的姆巴佩，还有近一步「升级」的天赋空间，更反映了他对于自己运动生涯的严格规划与职业纪律。
多元成长背景，法国社会融合的模范生
梅西、姆巴佩和内马尔
在姆巴佩成为新一代国王之前，法国足坛并不乏现象级新星，像是效力曼联的马夏尔、巴萨的登贝莱都曾被足坛寄予厚望，但却因职业素养不佳，后来发展都远低于预期。因此在姆巴佩夺得大力神杯后，许多冷嘲热讽也都特别提到了法国新一代球员难受管教的「少年得志大不幸」。
不过姆巴佩的状况却大不一样，尽管他的成长背景──天才球员、有色人种、非洲与阿拉伯移民后代、是成长于巴黎都会外缘的「郊区」子弟──几乎综合了法国社会与足球发展的所有刻板标签。但这些成长经验不仅没有让姆巴佩感到负担，反倒助攻他成了象征法国现代社会融合的「超级模范生」。
姆巴佩生长在巴黎的西北侧郊区邦迪，他的父亲有喀麦隆血统，母亲则是阿尔及利亚移民。在法国的语境里，「郊区」一词指的是各大都会区外围、以移民社群或中低收入户为主的集合住宅区。二次大战结束后，法国为了填补国家重建的基层劳动力，大量从殖民地引入劳工。而在1962年阿尔及利亚独立后，成千上万的殖民者与亲法社群，更大举移入法国本土避难。自此以巴黎为首的郊区市镇，也成为法国社会多元族群组成的文化熔炉。
但法国政府长期以来，都没有积极处理郊区的基础建设不足与发展问题，久而久之的脏乱破败、社区贫穷、青年失业率升高以及衍生的治安死角，都让「郊区」开始成为凝聚社会不满的温床，并被主流社会暗自歧视为负面象征。只不过多元文化、住有大量年轻人口的社区特征，也让郊区成为法国街头足球的集散地，因此郊区也为法国国家队贡献了大量桀骜不驯的足球天才。
不过姆巴佩虽然在郊区长大，但家庭并不贫困，而是出身「职业运动员家庭」。爸爸曾是足球选手，后来担任社区体育俱乐部的足球教练；妈妈则曾是法国手球顶级联赛的职业运动员。因此从小就展现过人天赋的姆巴佩，一直以来都受到父母以「选手前辈」经验的严格管理，无论是学业、训练、个人品德，还是职业生涯的选择，家教严谨的姆巴佩家族，也从来不视自己的儿子是「天才」，反而不断以身教言教，强化姆巴佩对于职业体坛的理解与认识。
正因为父母本身就是业内人士，姆巴佩小学毕业后，不仅顺利加入了「克莱枫丹国家足球学院」，也曾被父母领着前往英超的切尔西、西甲的皇家马德里等顶级豪门试训。其中，皇马更是由法国传奇巨星齐达内亲自安排邀请，受国家英雄钦点的新闻，让姆巴佩之名第一次登上法国各大媒体。从克莱枫丹毕业后，包括西甲豪门巴萨都想网罗姆巴佩，但最后父母却力促儿子选择足坛规模较低、也并非争冠头号热门的法甲球队摩纳哥。
拒巴萨、皇马等豪门，都是其父的精准计算
根据姆巴佩爸爸的说法，虽然自己的儿子当时已有机会提前进入皇马、巴萨等顶级豪门，但比起前往国外踢球可能遭遇的适应压力与文化冲突，在法国本土踏出职业生涯的第一步更为保险。同时，摩纳哥在法甲也是能够踢欧洲冠军联赛的上游球队，其不仅更有可能提拔年仅17岁的姆巴佩成为主力前锋，也能因此参加欧冠、提早让儿子在世界舞台上表现。
「姆爸」的计算非常准确，因为姆巴佩很快就成为摩纳哥的主力先发，并在2017年3月、正式转为职业选手的两年内就被召入法国国家队。之后，由卡达国家投资局从中持有的法甲超级豪门巴黎圣日耳曼，更为了签下姆巴佩而豪掷了1.8亿欧元的天价转队费。
但姆巴佩没有被财富与世界杯冠军的头衔给冲昏头，反而回过头主动造福乡里。他在从小成长的邦迪郊区成立了教育照护基金会，除了各种定期演讲与青少年互动、社区服务与公益赞助外，新冠疫情期间甚至自掏腰包，慷慨出钱帮助邦迪政府与社区采买防疫物资与成立救急金。
此外，姆巴佩甚至安排自己的头号赞助商Nike在老家开设快闪店，并推出了一系列「邦迪」限量商品，试图要用国际行销来加速城镇再造，以自己的真实故事来还原邦迪的原生潮流文化，并回头向法国社会强调郊区的多元故事与开放性，而不再只是歧视偏见中的「杂碎集散地」。
姆巴佩对老家社区的有情有义，让他在众多吃喝嫖赌、训练散漫、甚至涉入犯罪事件的法国球星中，成为令人耳目一新的「巨星模范生」──他的谈吐得宜，说话总是俐落精准地使用肯定句，足球之外的生活也是热心公益，鲜少关于他生活奢侈、感情混乱的花边消息。
与内马尔的瑜亮情结，更衣室风波愈演愈烈
姆巴佩和内马尔赛前热身
然而在2021年欧洲杯足球赛后，姆巴佩的公众形象却开始急转直下。一部分是贵为世界冠军的法国队却在欧洲杯早早淘汰，姆巴佩本人也踢得挣扎，场上情绪表现显得非常急躁；再则是姆巴佩虽然积极配合公益活动，但他所属的球队大巴黎，在欧洲足坛却是最恶名昭彰的石油土豪，各种财大气粗的投资虽然让球队众星云集，但球队上从管理层斗争、下至更衣室嫌隙，都被足坛视为极不团结且各种丑闻缠身、纸醉金迷无心足球的「毒蛇洞穴」。因此身为阵中天王的姆巴佩，也被球迷视为巴黎圣日耳曼肥皂剧与卡塔尔政治足球的代表门面。
由卡塔尔国家投资局间接持有的巴黎圣日耳曼，是欧洲当前最有钱、阵容也最为豪华的「土豪球队」。像是巴西队的王牌前锋内马尔，就在2017年夏天被PSG以突破世界纪录的2.22亿欧元转队费引入──这也是目前世界转会费最高纪录，次纪录则是PSG引入姆巴佩的1.8亿欧元。内马尔与姆巴佩同期加入PSG，两人同为前锋，转会身价又分居世界前二，因此在场上既合作也竞争，时常出现口角嫌隙。
2021年夏天，阿根廷球王梅西也因合约问题离开从小效力的巴萨，以自由转会的方式加盟PSG。虽然梅西的加盟大幅提升了球队的战力与足坛影响力，但梅西与曾效力巴萨的内马尔本就是关系极好的密友，场上的主力位置也挤压到姆巴佩自由活动的空间，因此更衣室内一度都是阿根廷与巴西球员的「南美帮」，更加剧了姆巴佩与内马尔彼此较劲情绪的失衡。
在PSG的更衣室问题中， 原本一直谦虚低调的姆巴佩，在连续数年的欧冠失利后，也开始公开表达对教练组甚至于队友的不满。其中，他与内马尔之间的瑜亮情结，也不断恶化成内部派系冲突，除了两人屡屡在场上争夺持球权、带球权、射门权与罚球主罚权，因此衍生的「本土帮」与「南美帮」嫌隙，更成为困扰球队的敏感人事问题。
其中最荒谬的一个故事，是姆巴佩加盟PSG不久，仍是队上老大的内马尔就与一群巴西帮的球员，给这名18岁前锋取了「忍者龟」的绰号，甚至还在社群网路上传一群人拿着披萨、围着姆巴佩恶作剧起哄的影片：「忍者神龟，要吃披萨喔！」
据说这让姆巴佩的母亲极度愤怒，甚至杀到队上要求教练组约束这种歧视性霸凌。
转队连总统、卡塔尔王室都干涉，公众形象急转直下
不过最让国际足坛震惊的发展，则发生在2022年5月底。原本姆巴佩与PSG的合约，将在2022年6月到期，如果球员选择不续签，他将能自由离队、零元转投任何一支他想要的俱乐部。而早在前一年的欧洲杯结束后，姆巴佩就已多次拒绝卡达老板的续约开价，当时足坛公开的秘密是：姆巴佩早就已经厌倦巴黎一直赢不了欧冠、还一直忙于内斗的人事问题，因此私下早已与儿时的梦想球队皇家马德里达成私下默契，准备以自由球员之姿转投皇马。
然而就在合约即将过期、皇马也准备好盛大迎接的倒数时刻，姆巴佩却突然无预警地宣布已与PSG完成续约直到2025年。接着与姆巴佩不合的总教练、球队技术总监，以及一大票南美选手，几乎都在同一时间离队或遭开除──换言之，球队遵照了姆巴佩的意志展开大规模清洗，以此交换法国天王的留队。
姆巴佩为什么在最后时刻改变心意？除了巴黎球迷之外，为什么法国舆论又对姆巴佩厉声批判？对此，巴黎足球圈与法国媒体也提出了侧面解释：因为卡塔尔连同法国总统府，一起开出了姆巴佩无法拒绝的重要条件。
「没有人敢这样戏弄皇马，姆巴佩告诉我他之所以改变主意，是因为法国总统马克龙给他打了电话，」针对姆巴佩风波，皇马主席佩雷兹不满地表示。而随后，姆巴佩与马克龙两名事主也出面坦承确有此事。
根据姆巴佩自己的说法，他先前之所以想要离开巴黎，是因为觉得自己的「阶段性发展」已经完成，所以才想要寻求新的体验、刺激与挑战。但在与PSG的卡达老板深入交流后，自己却被「更具野心的未来竞争力蓝图」所打动；至于马克宏同步打给自己的电话，只是以一个「看到新闻喧腾后很担忧的法国球迷」立场，以私人身分想请姆巴佩继续留在法国：
「你如果留队，一定能为巴黎、法甲联赛、法国足球、甚至是法国这个国家，做出更多贡献与努力。」
但姆巴佩的「爱国说法」却让法国社会嗤之以鼻，原本对于这位谦虚青年的好感，突然之间集体转向成一种感到厌烦不悦地排斥情绪。
像是巴黎的三大报业巨头《世界报》、《巴黎人报》与《队报》都认为：姆巴佩的留队与他的「个人品牌规划」更加有关，因为PSG除了加开支票要帮姆巴佩以「核心身份」夺下欧冠外，PSG背后的卡塔尔王室与法国政府也正打算让PSG助攻2024年巴黎奥运的国际宣传──作为足坛领军人物的姆巴佩到时不仅准备以「队长」身分带队参加奥运足球项目，更可能因为PSG这层因素，而被拱为巴黎奥运的「国家名片」。
在姆巴佩的理想蓝图里，除了2022年世界杯外，他还将会成为梅西、内马尔之上的「巴黎王牌」，并在接下来两个赛季争取赢得欧冠冠军，接着为法国队拿下2024年欧洲杯，并于同一个月内代表法国在巴黎奥运足球项目摘下金牌──而卡达方面会全力支援并配合姆巴佩的2024大满贯计画，借此将他进化成「法国版的乔丹」。
史上最高合约曝光──违反欧足联财务规定的2亿欧元
但姆巴佩的续约决定，反而让他的社会形象直线暴跌，因为法国舆论根本不相信他那套「为国奉献说」，反认为姆巴佩只是被卡达重金收买，甚至是说他过度执着于职涯盘算，竟然能把自己的灵魂卖给恶魔第二次。
姆巴佩续约所遭致的负面效应，远远超出PSG在2017年签下内马尔、2021年签下梅西的反应。因为双方谈判续约时，卡塔尔世界杯已进入最后的倒数6个月，各国舆论正开始密集讨论卡达的人权问题、涉嫌虐死劳工，以及贪腐渗透等种种丑闻，因此高调续约的姆巴佩不仅只是与PSG签约，更等于公开支持卡塔尔王室在西方世界的「体育洗白」行为。
除此之外，PSG同步展开的人事大清洗，虽然带来了许多姆巴佩曾经合作或称赞的管理高层与教练团，但在阵容调整的方向却仍无法达到姆巴佩的期待。更让他恼怒的是，虽然球队今年赛季的表现比起过往都来得强大，但姆巴佩却被新任教练安排到了「中锋」位置、顶在锋线最前面，虽然这让他的进球效率更高，却必须要为身后的梅西、内马尔「服务」跑动──这点不但让姆巴佩感觉很不自在，也更加深了与内马尔之间的恶性竞争与嫌隙情绪。
一向谨言慎行的姆巴佩，于是开始向媒体透露自己的不满，除了多次在比赛时公开与内马尔口角，对外更声称：自己不是很满意教练的战术安排。姆巴佩甚至表示：「在法国队踢球还比较自在。」因为在法国队有高大的中锋选手吉鲁顶住对手后卫、帮自己扛出持球空间，但在PSG队内这项苦差事却要落到自己头上，要为梅西与内马尔争取空间。
到了10月初，事情变本加厉，法国媒体更传出「姆巴佩已经后悔，准备强行在2023年1月离开PSG」。这种诡异的舆论混战，除了难堪之外，并没有引发太多的同情与涟漪。但在一个多星期后，《巴黎人报》独家取得一份PSG续约姆巴佩的天价合约薪资单──合约中，不含冠军与进球奖金，PSG光是基本薪资与固定奖金，每年需付给姆巴佩的「底薪」就接近2亿欧元（约新台币64亿元），夸张的薪水不仅涉嫌严重违反欧足联（UEFA）的财务规定，也让23岁的姆巴佩成为人类史上最高薪的足球运动员。
带头冲撞体制，是好好少年？还是足球政客？
与PSG的肥皂剧，让姆巴佩开始成为法国媒体日夜拷打的争议人物。但同一时间，他也与法国足协爆发了相当激烈的政治对抗──双方问题始于2022年春天，姆巴佩公开对外发难，指责法国国家队内长期留有一条剥削球员的「不平等条款」。
该条款规定：在国家队集训或比赛时，代表法国队的选手必须「配合足协安排的赞助商活动」，譬如出席赞助商联名的记者会。同时，法国足协的赞助商，也有权使用选手们身着法国队球衣、或代表法国队时的影像肖像权。而作为交换，每次法国足协召集，球员也们将获得2.2万欧元的国家队津贴。
姆巴佩公开指责法国足协的做法，认为其涉嫌侵犯选手们的权利，而在法国足协的官方赞助商里，不仅有垃圾食物厂商、啤酒与美式快餐品牌，甚至还有线上博弈公司。于是在这种不平等条款之下，就算选手们投身慈善，但他在国家队的肖像使用却仍会被用来推广体育博彩、饮酒等争议商品。姆巴佩表示，通常选手们第一次被法国队征召时，就必须签署这纸肖像授权条款，但合约会自动展延期限，因此选手们完全没有拒绝、或选择足协赞助商的权力。
姆巴佩与法国队的肖像权之争，随后演变成足协高层与球员工会代表之间的对抗。球员方面主张，国家队使用球员肖像权营利一事，本来就是无本生意，选手们并不是要求从中分一杯羹，而是希望能够参与定期审查，避免被不当用于争议广告侵害公众利益。但足协方面则强调，法国足协的每年收入中，超过43%都是大型赞助商对于国家队的特约赞助；这些赞助合约不仅是足协支持基层足球培训的资金，如果让来来去去、每次组成都不一样的国家队选手参与谈判，恐会严重影响长期赞助合约的收入来源。
《世界报》表示，关于国家队肖像权的争议，直到世界杯开赛之前，足协与球员代表之间都还没吵出定论。但从PSG续约问题、马克宏电话到足协对抗事件，也令舆论质疑，姆巴佩已从4年前的「好好少年」蜕变成「足球政客」。
《世界报》分析，虽然法国社会对于足协的清廉与可信度存疑，但国家队赞助确实也是法国基层足球发展──包括当初培养姆巴佩成长的社区球队与国家青训体系──重要的支持来源。职业球员对于肖像权的权利固然值得尊重，但法国舆论仍出现对于姆巴佩动机的怀疑，批评他只是要借题发挥「赢者通吃」巩固自己正在与PSG扩大谈判的赞助权利，甚至嘲讽他过去并不特别关心赞助商的品德争议，不然怎么还会在法国检调开始追缉「卡塔尔行贿门」时，还和PSG签下天价肥约？
不过长期以来，法国政坛对待体坛意见的态度，确实存在「四肢发达的人请闭嘴」的偏见。但姆巴佩不仅能让PSG与卡达的国家体育外交为他一人服务，甚至还能推动法国足协改革，其貌似不断引发争议、损害自己的形象，但也证明了姆巴佩对权力结构提出的挑战，确实是成功而有巨大影响力。
但球场之外的权力游戏，对于足球选手来讲是好事吗？姆巴佩的法国前辈亨利意有所指地向现今法国队的10号提出了警惕：
「我们是职业足球员，球队要你在场上怎么踢球，你就该怎么踢。只要能帮助球队，这就是选手的责任。但务必切记──足球是团体运动，没有谁是不可替代的，也没有什么球员，能比整支球队来得更为重要。」