西栅露天影院的戏剧表演（视觉中国/图）
2022年11月中下旬的乌镇正处于江南秋入冬的过渡时节，一天里，气候温热清冷交织。进了西栅，走过木造的长廊，四五排乌篷船乖乖蹲在绿色水面上，河水干净。但在当下，进乌镇是件困难的事。出差头三天，我知悉一些同行因为疫情防控要求被困在不同的关卡，戏剧节之路止步于西栅外。
这是乌镇戏剧节的第九年。11月25日，开幕大戏上演前，我办证件、取戏票来回经过游客中心，几次路过一个有至少四人高的小丑，我以为它是普通的艺术装置；突然，它的膝关节动了一下，原来有两个人在小丑身后拉绳操控，另有打扮得像超级马里奥的演员展现口技，发出“嘘嘘”声，我和几位路人停下观看。小丑一条小腿向后、再向前发力，踢过来一个巨大的足球，我们没反应过来；马里奥对我们挤眉弄眼，小丑又踢一球。我意识到，“古镇嘉年华”已经开始了。
11月25日乌镇戏剧节开幕当天，北京七色花剧团进行《孩童与狗》的演出（张宇欣/图）
嘉年华是许多戏剧节的传统，2021年在阿那亚戏剧节，我见过几个艺术剧团夜游，但规模远不如乌镇。截至2022年9月底，乌镇戏剧节共收到414个团队的508个报名作品，筛选出107个入围团队：由大小剧团、工作室的创作者和大学艺术系的学生组成。每天从上午11点到天黑之前，从安渡坊码头到木心美术馆水台，从染坊晒衣架到铺头和庙前，只要走在西栅，几乎都能偶遇几个嘉年华表演，有即兴表演、舞蹈、默剧、偶剧、行为艺术……
第二天做完核酸检测我散步走进昭明书院。在内院，音响功放着有禅意的音乐，两棵高高的银杏树下，两位穿着纯色练功服的女演员自我介绍是陕西师大舞蹈系的学生，想在这里表演自我与时间的关系。接下来的15分钟，她们在一根长长的白绸缎间跳舞，束缚、挣脱、纠缠、搏斗，或是机械摆动身体。她们和我们相隔不过两三米，氛围很好。
乌镇西栅老街是东西向，长长窄窄的一条，路没有河宽。木屋与木屋之间常有走廊，下石阶是河，河对岸又是长廊。赶场去看《桃花扇》的那天，在一处廊下，我看到两位演员举着写有“We are Charlie！”的海报。演出已经结束，其中妆发像卓别林的演员介绍，他们来自“一大撮剧社”。
白天每次我走过西栅老街，能容几人同行的石板路上经常挤满人，游人时不时试图退到两排沿街老屋的门槛里。这时我就知道，老街上正有嘉年华表演。巷弄尽头支着古香古色的灯笼，花脸的戏剧演员带儿童游客玩老鹰捉小鸡。另一个剧团在此处演皮影戏。有的演出形式就是巡游，盛装的男女演员穿着潮牌衣服劲歌热舞，牵着一头“北极熊”——演员躲在逼真的道具熊衣里，跟随音乐节奏扭动。一次看戏结束，西栅露天剧院的空地有坐在大人肩头的孩子兴奋地叫，我挤到其间，看见踩高跷、穿祥云纹戏服的几位演员舞着棍棒和手鼓缓缓向前。一拨观众注意力完全被吸引，跟着他们远走；我扭头，他们出现的方向又有打扮成Lolita少女、魔术师、水怪、蜻蜓的队伍走来。他们举着泡泡枪，泡泡吐出来，在下午4点的阳光下发出彩色的光，小孩们纷纷去捉泡泡。
演员在表演，游客在拍摄，大家都知道这是一个楚门的世界。但嘉年华传递的快乐是真实可感的；我发现，在街头散步时偶遇演出，是我在乌镇每天最期盼的事。
古镇嘉年华，剧团演员盛装巡游（张宇欣/图）
第三天，我终于提前蹲到“一大撮剧社”。10点半，打扮成卓别林的演员在西栅水边一处廊下哼着歌，支起乐谱架，打开箱子，涂脸涂手。坐在条凳上的音响师说，演出11点开始。周末游客多，很快我身前站站坐坐多了三排小孩子。因为大家过于热情，“卓别林”提前开始即兴表演，他耍弄长柄伞，做灵活的踢腿动作；还无实物表演求婚，单膝下跪掏出“戒指”，拉走一位男观众，领着人家朝我们鞠躬，接着领人扭头朝河边冲去，在石阶边险些没刹住车。
下午两点，桥边准备嘉年华演出的年轻演员（张宇欣/图）
“这个小丑好厉害。”“这是滑稽戏吗？”另一个观众问。“卓别林”耸耸肩。
西栅老街上，两位涂花脸的演员带领幼儿游客玩“老鹰捉小鸡”（张宇欣/图）
一场叫“We are Charlie”的演出开始了。“卓别林”举着一张“寻人启事”，寻找“We are Charlie”演出的同伴。我身后的人群中走出一个涂蓝白红花脸的小丑演员。他们一番试探，开始很默契，但当小丑大显身手——从剪纸里变出一个塑料盆栽，抛接球、吹气球后，“卓别林”与小丑产生了分歧。“卓别林”穿整套西装，举着“不当小丑”的海报，但他的同伴一心想逗笑观众，不在乎当小丑，不在乎逗笑观众的方式是否足够高级。“卓别林”手足并用地急着对我们讲道理，小丑却背对着他扭屁股，逗笑河两岸的观众。“卓别林”气得七窍生烟，因为理念不合，小丑同伴走了，只留下黑色小礼帽掉在地上。
小丑消失后，“卓别林”捡起小礼帽，摸着礼帽下脸的位置，和礼帽共舞。“卓别林”发现，小丑消失后，快乐也消失了。他很孤独。终于，在观众的指引下，小丑从河边的回廊里闪出来，搞了一系列乐子，观众被逗乐，“卓别林”也是。
昭明书院内，陕西师范大学舞蹈系的两名演员表演《今天，我认识了时间》（张宇欣/图）
“卓别林”与小丑和解了。他们一同举起一张纸展示给我们：“我是谁，不重要。”他们又举起一张卓别林的肖像照。挤在我身旁的一位妈妈对坐在她肩头的小孩说，这是卓别林，一个很厉害的默剧大师，伟大的艺术家。
我以为演出结束了，这是个结构简单、有精彩之处、但还不够成熟的默剧。两个演员停了一会儿，却从乐谱架上拿了一摞纸片。欢快的手风琴伴奏声响起，这次，他们把纸片一张一张地展示给我们，又展示给河对岸，非常认真。我急忙录下视频，以记住他们的留言：
“重要的是
难过的理由有千万种
快乐的理由一个就够了
快乐不能被占有，快乐需要被传递
迷失的时候，别忘了快乐的真谛。”
是的，快乐不能被占有，快乐需要被传递。
DLL