美姑县，两个女孩在干草堆里玩耍（谢敏华/图）

大凉山始终给人一种苍茫感。

站在山上，云好似唾手可得。天地辽阔，身心更觉自由。我想自己就是被其中真实、淳朴的气质吸引，一次次地重返大凉山。

2018年夏天，我第一次前往大凉山。在国家精准扶贫政策的支持下，许多村寨都通了路。“脱贫”字样的标语粉刷在斑驳的墙面，一边是彝语，一边是汉语。

美姑县，彝族女孩惹门和她的兄弟姐妹在家里烤火，当时她正在当地读初二（谢敏华/图）

农历六月二十四日是火把节，也称星回节，是彝族人重要的传统节日。人们举办斗牛、斗鸡、赛马、摔跤、选美等传统活动，唱火把歌、跳朵乐荷舞庆祝盛大节日，一连四五天。

赛场之外，村民席地而坐，密密麻麻，一眼望不到头。因为距离太远，一位大叔只好用收音机收听最新赛况。也有人不关心比赛，与邻人聊得火热。到了夜晚，身着“擦尔瓦”的彝人围在篝火旁饮酒、跳舞，好不快活。

美姑县，洋芋是大凉山常见的农作物（谢敏华/图）

不少人面对镜头十分羞赧，亦或冷漠。在火把节上，我遇见一位背影凝重的妇女。等她回过头来，一张神情淡漠、略显彪悍的面庞进入视线。我想，那大抵是她与自然多年斗争的痕迹。

年轻的女孩身着色彩鲜亮的“擦尔瓦”，头戴银饰奔赴盛会，笑容常挂在嘴角。

除去节日，赶集是当地人热衷的另一件事。有人趁着天亮早早徒步出发，也有人开着农用三轮车，拉了一整车人。

美姑县，趁着天气好，一位彝族妇女把家里的衣物拿出来翻晒（谢敏华/图）

有次，我和同行的朋友租了一辆小面包车去集市，途中遇到一位牵着羊的妇女想要搭车。她普通话讲得含混，只能与司机对话。车已满载，她怯生生地与她的羊一起钻进了逼仄的后备箱。

你可以在集市上找到各种生活所需。一位村民卖掉手上的鸡后，转而在街边理了发。这里做生意的逻辑与广东迥异，比较少主动叫卖。我遇到一位卖羊的大叔，他安静地抽着旱烟，时而打量过客，羊群在身后，仿佛买卖与他无关。

冕宁县，村民在一个新建的车站等待公交车（谢敏华/图）

最近一次去大凉山还是2020年。十一月初的气温只有10摄氏度，穿着厚棉袄才能御寒。恰逢彝族年，导游阿杰带着我们一行人到他家里吃土猪肉。

昭觉县，开拖拉机的小伙子准备拉上乡亲们去参加火把节活动（谢敏华/图）

下了车，蹚过一条小溪，十几户人家的屋子鳞次栉比地排布于山脚。那天一行十来人围坐一团，阿杰的妹妹惹门也赶来帮忙。

美姑县，一位奶奶在阳光下打盹（谢敏华/图）

惹门读初二，话少，我问她想不想出去，她说想到美姑县城读高中。她一边勤快地忙前忙后，一边作答，言语间没有浮躁。这是许多当地人给我留下的印象——乐天知命。

彝族年杀猪是家家户户的传统，村民用大鼎把水烧开，将土猪投掷其中去毛，然后火烤。烤好的土猪被切成块状，个头胜过红烧肉。彝人饮食不喜用餐桌，惯于将饭菜摆在地上。我一口气吃了三块土猪肉。

美姑县，一位戴着荷叶帽的彝族奶奶（谢敏华/图）

阿杰普通话讲得好，是村里为数不多做导游的人选，相较其他村民，他的生活还算可观。但这三年受疫情影响，游客少得可怜。我回到广东后不久，阿杰在微信上询问我南下打工的事，几个来回，最后没了下文，如同我的重返凉山计划一般。

布拖县，拖觉斗牛场的斗牛比赛吸引了四里八乡的乡亲们前来观看（谢敏华/图）

布拖县，为了让姐姐轻松一下，弟弟帮她托着沉重的银质头饰。银质头饰是很多大凉山家庭的传家宝，在节庆的时候才会拿出来展示（谢敏华/图）

布拖县，火把节开幕式上，朵乐荷的乐声响起，盛装打扮的姑娘准备跳起达体舞（谢敏华/图）

布拖县，一位妈妈帮第一次参加火把节演出的女儿整理演出装束（谢敏华/图）

布拖县，路边的小树林是一个牲畜交易市场，一位老汉努力控制不听话的羊（谢敏华/图）

昭觉县，乡亲们跋山涉水前往赶集的地方（谢敏华/图）

美姑县，杀年猪是彝人过新年时的一件大事，孩子们争先恐后地来帮忙（谢敏华/图）

美姑县，回乡过彝族年的乡亲们聚在一起，聊天、打牌、晒太阳（谢敏华/图）

谢敏华 口述 南方人物周刊记者 王佳薇 整理