又一个大师离开了。

上一周，中国科学院院士、中国晶体与结构化学奠基人之一，唐有祺教授逝世，享年103岁。

北大的悼词里写道：

“唐先生一生，正是他亲笔写就的一部中国化学从艰难生长到蓬勃兴盛的史书。”

我觉得这一部史书里，还要加上他已经故去的夫人张丽珠。

不仅因为他们夫妇二人共同设立了“唐有祺-张丽珠奖学基金”，激励了万千学子。

还因为张丽珠女士，是中国试管婴儿之母，中国妇产科学的开拓者和现代生殖医学的主要奠基人。

两人在不同的领域里，共同为我国科学事业发展，立下了一座座丰碑。

可能相比于唐教授看得见的化学反应，很多人对张丽珠的试管实验很陌生。

但早在1982年，她就开始进行试管婴儿实验了。

也是在她的研究下，1988年，新中国诞生了第一个完全由中国人自己孕育的试管婴儿。

这仅仅比英国试管婴儿成功晚了10年。

这个中国宝宝叫郑萌珠，当时她的母亲郑桂珍已经38岁，因为输卵管阻塞结婚20年仍未怀孕。

可以想象，在那个年代一个女人不能生育，要受到多大的恶意。

所以在听说北京的张丽珠“能让人怀孕”后，郑桂珍揣着300块巨款，坐了三天三夜的火车赶来了。

先取到卵子，进行体外受精后，再将受精卵植入郑桂珍的子宫。

“孕育生命，实在是一件复杂而神奇的事情……说实话，我并不知道这一次能够成功，虽然每一次，我都尽了百分之百的努力。”

但真的成功了，1988年3月10日，郑桂珍顺利分娩。

宝宝体重3.9Kg,身长52cm，取名为萌珠，萌是生命的萌芽，珠则代表张丽珠。

不过这件事在当时也引发了更大的争议。

在男人看来，没有自然受孕的孩子都不是正常人，而正常的女性则质疑张丽珠，她终结了女性的命运。

其实，试管婴儿与正常受孕的孩子唯一的区别，就在于体外受精，长大成人也和普通人一样。

这背后的也不全是人口、伦理、问题。

而且那时候谁也没想到，有人竟然会把辅助生殖变成黑产。

“试管婴儿的工作并不只是多生几个孩子的问题，它有深远的科学意义，它可以带动很多的研究，比如对于遗传学、免疫学，还有早期胚胎学都可以带动起来。这样的话，我们可以进一步为计划生育和优生学服务，所以它的意义是很大的。”

技术本身是为了更好的研究，是与无数个生育困难家庭的“双向奔赴”。

一如当年夫妇二人赤脚疾步，穿越枪林弹雨，向新中国奔赴一般。

1937年，抗日战争全面爆发。

同盟会早期成员，当过孙中山先生的助手张父眼含热泪对女儿张丽珠说：

“我不愿尔辈为寻常女子，愿尔辈于家国、于人类为有用之人才”。

就此，张丽珠走上了航空救国的道路。

但因为南京中央大学工学院准备南迁大西南，加之战事吃紧，目睹了同胞重伤不治后的张丽珠，改立下了学医的志向。

也是这一年，出生于1920年的唐有祺放弃了家族药店生意，进入同济大学化学系学习。

一代青年的命运就在此开启。

在战火纷飞中，唐有琪跟随不断迁移的同济大学，辗转浙江金华、江西赣州、云南昆明、四川宜宾等地学习。

张丽珠也辗转至上海圣约翰大学医学院求学。

他们放弃了最初的生活，却也为了更大的理想一路跟随，历尽磨难。

1943年12月，当时的政府组织人才赴美进修，唐有祺获得了化工专业唯一的一个留学名额。

在去往旧金山的“梅格斯将军”号轮船上，还有华罗庚、唐敖庆等人。

与此同时，张丽珠也出发美国哥伦比亚大学，进修妇产科内分泌学和局部解剖学。

此时他们还没有交集，但冥冥中一切都已注定。

1951年8月，唐有祺听闻祖国建设需要，毅然放弃美国方面的优厚待遇，返回上海。

“虽然中国的条件要比这里艰苦，但毕竟是我的祖国，中国的化学研究水平，和美国存在很大差距，正因为如此，我才更要回去，争取弥补这些差距。”

期间美国也曾联合英国、法国扣留唐有琪的护照，但好在当时与瑞典关系还不错，在瑞方的施压下，唐有琪才辗转回到香港。

与此同时，张丽珠经过艰难抗争和国家救援，也坐上了回上海的轮船。

“出国就是为了学本领，学成后就应该回来，1951年起，我一心一意想回来。”

回国之后，唐有琪经人介绍认识了张丽珠，两人于次年结婚。

但由于新中国百废待兴，顾不上儿女情长，两人便各自奔赴“前线”。

唐有琪先在清华大学任教，开设了中国第一门分子结构和化学键本质课。

1952年，又响应国家号召，进入北京大学化学系。

而张丽珠则带领北京医科大学工程研究组，开始进行子宫颈癌和试管婴儿研究。

这也是当年“七五”攻关重点项目。

虽然说都是重点，但国家也给不了太多帮助，没设备，没经验，没经费，只能靠他们白手起家。

张丽珠与同事需要用到的阴道穿刺针，本身不复杂，但跟当时的圆珠笔芯一样，很稀缺，实验室只有几个，用钝了得拿到钟表店去打磨。

研究之余她还担负着妇产科老师的职务，要给学生上课。

并且作为巡回医疗队的队员，还要下乡为农民服务。

而唐有琪研究分子化学却找不到一本教材，只能自己编写，一边实验一边修改。

就是在这样艰苦的条件下，他们一次次实验改进，为新中国“变”出了丰富的科学经验和高水平的学生。

但写到这里也挺觉得遗憾的。

数年里，两人同在北京却鲜少相聚。

那时候他们住在城外的宿舍里，每天坐三轮车到西直门，再从西直门各自坐电车到单位。

“第一个儿子生下来，我喂了一个月的奶就上班了，到了二女儿一口奶没吃过，就直接回奶了，她后来一直埋怨我。”

2016年，张丽珠女士离世，享年95岁。

6年后的现在，她的先生唐有琪也走了。

中间翻遍了新闻，再没有找到两人私下生活的报道。

倒是在生命最后一刻，在科学新闻里，还能看到他们的新研究。

不过遗憾也不算可惜。

张丽珠的“干女儿”，那个试管婴儿，郑萌珠已经34岁了。

现在是北医三院生殖医学中心的一名工作人员。

也已经结婚了，还自然的生下了自己的孩子。

这大概就是真正的传承，真正舍小家为大家了吧。

他们一生都在为国家为人民做大事，在漫漫长夜里求索，给国家的发展，给人民的幸福，提起了一盏明灯。

而那一种生生不息的力量，也在生命的孕育中，得以绵延不断。

最终使那些因爱而生的美好，超越时间。

也正是有了这些人，才让我们有了攀越时代，追赶世界的底气。

“繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹。”

他们，是永远的明星！

-完-

图片及资料来源：

《传奇落幕！为冲破美国封锁，他曾绕遍欧洲回国》，环球人物， 2022.11.11

《在不足十平米的实验室，她用一根根试管缔造了生命的奇迹》，中国科学家，2022.09.02

《一对伉俪，两个传奇！》，北京日报，2020.07.12