不知道大家注意过没有，不管是你买的哪家航空公司的机票，这飞机怎么都长得差不多？要是你留心一点，一查机型，总是那么几个，而且八九不离十，出产于两家公司——美国的波音，和欧洲的空客。
当今世界99%以上的民航客机，计划都是这两家出产的，这是妥妥的寡头垄断。
为什么在全球领域，民用航空飞机被波音和空客垄断了呢？它们是怎么做到的呢？还有，近几年，空难频频发生，2018年10月，一架印尼狮航的航班在起飞后13分钟坠毁，机上189人全部遇难，2019年3月，埃塞俄比亚航空一架飞机起飞6分钟后坠毁，机上157人遇难；2022年3月，一架飞往广州的东航波音737-800客机，在广西梧州坠落山林，机上132无一生还。
咱这说的还只是巨型空难，实际事件数量比这多了去了。都说飞机失事是万分之一的概率，但这里面到底有没有造飞机厂家的什么事儿呢？
1. “双寡头”格局的形成
波音成立于一战时期，在二战期间负责为美国生产大型远程轰炸机。那个时代风口，主要就是两次世界大战，一战和二战源源不断的军需订单，给波音公司奠定了充足的资金和技术储备。
战争结束后，波音开始转型做民航业：开发出了波音747，成为全世界第一款拥有远洋洲际飞行能力的机型。
1968年首架波音747
不但为航空公司开辟了一个新的消费市场，而且，载客量大，本身也就意味着飞机单座运营成本，比之前所有的喷气式飞机都要低30%。掐指一算，一架飞机就能多出几千万美元的利润空间！
这么强势的产品，试问当时全球各国的航空公司，是不是争着抢着都要来找波音下订单了？毫无疑问，波音747让波音打遍美国无敌手，成为当之无愧的航空之王。
1970年，大洋彼岸的欧洲，波音迎来了最大的对手——空客。它的来头可不小，背后有法国、德国、英国和西班牙等欧洲传统大国撑腰。这几个欧洲老牌怎么联起手来支持一家航空公司了？不为别的，就是抗衡美国！
在20世纪60年代，美国在全球飞机市场上的占有率高达80%，而英国只有8%，法国更是只有5%。原因很简单，二战的主战场在欧洲，几乎摧毁了整个欧洲的重工业体系，弄得欧洲各国的飞机造价极其高昂，根本竞争不过物美价廉的美国飞机。就这样，几大欧洲列强准备团结起来造飞机。
空客刚建立，急需一款拳头产品打开知名度。巨型客机造价太高，于是，空客就瞄准了中小型客机的空白，在1972年推出了空客A300，走的是麻雀虽小、五脏俱全的路线。
空客A300
1970年代中期，中东战争战争爆发，石油危机席卷全球，各国都跟着油价飙升。不用说，巨型客机耗油量大，在高油价面前，一夜之间就失去了优势。而空客A300的小，突然从缺点变成了优点：客机小有什么不好？小飞机省油，小飞机经济、适用！
空客凭借独特的定位、扎实的质量、背靠政府，终于渡过了最艰难的“新生儿危险期”，彻底打开了全球市场，进入与波音竞争的“双寡头”格局。
2.波音的阴招
进入九十年代，波音和空客终于暂时熄火。由于美国整体实力还是更强，在谈判中占了上风，美国政府和欧盟在1992年4月签订协定，把欧盟对新飞机项目的补贴资金，严格限制在了研发资金的33%以下。
这就意味着美帝要对欧洲进行技术封锁了，这就意味着空客再研发新飞机，就没那么多钱了，不许你大把大把烧钱研究新机型。
欧洲各国政府刚不过美国，协议签了，空客没招了，光靠自己的老本赚钱，到底还是差点意思。可它怎么都没想到，就在这时，老对头波音居然抛出了橄榄枝——兄弟，要不咱一起研发超大型飞机吧！
要知道，波音自从在1969年推出波音747之后，它就再也没有推出过更大的机型了。而空客呢，凭借A300和A320在中小型客机立足后，也一直很心动大型客机的市场，可前面那个一纸协定，死死卡住了脖子，不许你空客动用更多研发资金。
波音在这个时间点提出合作，简直是雪中送炭啊！
这则消息震惊了世界，更让空客极度兴奋。的确，这么做有其合理之处：此时的波音和空客，已经是行业老大和老二；飞机研发费时费力，与其两大寡头之间搞竞争，不如强强联合，一切都是那么顺理成章。
▲波音747与空客A380飞机合照
空客二话不说，便派出了自己最精英的代表团和律师团，飞越大西洋跟美国人谈判。然而，谈着谈着，空客就发现了不对劲。空客和波音的谈判，每隔一两个月就来一次。但是谈去谈来，波音总是绕开飞机的设计这个关键问题，反而总是和空客花费大量时间纠缠细节。不是说好了一起研发超大型飞机的吗？怎么不谈飞机的结构设计？空客急得要死，波音却不慌不忙。
空客的CEO让·皮埃尔松感觉这里面有事儿，暗地里派人去一查。果然，皮埃尔松气得原地炸毛：原来，波音打算利用漫长的谈判进程，拖垮空客的研发进程；同时，趁着空客没有超大型客机，波音那边继续售卖自己的畅销机型747；这还不算完，747赚回的钱，还将用于波音其他中小型客机的进一步研发！
弄了半天，波音明面上拽着空客在谈判桌上谈合作，暗地里自己到处攻城略地抢夺市场啊。这一招，虚虚实实、真假难辨，但刀刀见血，直指空客的核心竞争力！空客捧着一颗真心，却被波音当猴耍，气得空客直接掀桌不谈了！
很快，让·皮埃尔松给空客的员工每人发了一个“打败波音公司”的徽章，宣布于1995年4月结束与波音的合作。
果然，靠天靠地靠天敌，不如靠自己！如今的空客已是破釜沉舟，只得背水一战了。为了获得更多地研发资金，空客不得不更勤快地跑销售，争取卖出已有的机型。
这边空客艰难求生，那边波音倒是顺风顺水，1997年收购了曾经的对手——道格拉斯公司，还拿到了道格拉斯公司的核心研发技术。按理说，波音该开始发力、研发新飞机了吧？然而，顺风顺水的波音，却在关键时刻躺平了！
3.波音陷入泥潭
波音的躺平，其实早有预兆。这不是一家企业的不思进取，而是整个美国制造业的衰退。
二战刚结束的时候，美国还是世界制造业的霸主，在电子、钢铁、材料、航空等等领域，都有着绝对优势。可是，在形势一片大好之中，美国开始去工业化了。它把制造业外包，自己则转向了金融、地产、专业服务等等第三产业。美国的制造业从业人数在二战后就直线下滑，再也没有起色。
波音公司作为时代大潮中的一员，自然是随大势而动。早在1978年，为了抵御第一次石油危机的影响，波音就停止了新飞机的研发，疯狂裁员、削减研发基金，甚至一口气制造了5万名下岗工人。
七十年代疯狂裁员的波音公司没有料到，它很快就会面临没人可用的窘境。1995年，波音大量雇员提前退休。1997年，波音完成对道格拉斯的收购后，惊讶地发现，它拿到了技术、拿到了资金，却没有工人可用，面临人才断层！
捉襟见肘的波音不得不宣布，将一批飞机的生产交付延迟三个星期。因为无法如约交付飞机，波音不得不赔付大量违约金，更坏的是什么呢？1997年亚洲金融席卷全球下，波音首次出现了接近2个亿美元的坏账。
为了挽救这些坏账，当时的波音CEO康迪特宣布了一项决策：将波音的首要任务，从制造新型飞机转向稳定股价。这个决策可以解读出至少两个意思：第一，波音对自己的飞机实力很自信，相信自己的飞机已经够好了，没必要再创新了；第二，财务数字比实体成绩更重要了。
▲巨大的A380客机
在波音忙着修饰财报的时候，空客一直闷声盯着自己最初的目标：进军超大客机市场。2000年，空客正式宣布大飞机项目A380！这将是人类历史上最大的飞机，超过600座的巨大空间、宽敞舒适的机内设计，等等，它看起来才是民航业的未来。
在空客的穷追不舍下，波音乱了阵脚，将锅推给了CEO康迪特，于2003年罢免了他。康迪特黯然离场后，波音调整了公司战略，决心研发一款新飞机——波音787，抢占中型市场。
然而，此时的波音公司还是没有放弃追求好看的公司财报，那必须稳住波音的股价不是？怎样能够既压低成本、又开发出新设计呢？波音脑袋一拍，搞出一个不算创新的创新——产业链外包。
随着全球化进程的加深，几乎所有美国大公司都会把产业链外包到中国、东南亚等地方，通过便宜的人工来压低成本，波音不是第一个这么干的，甚至可以说开始得很晚。
波音查尔斯顿工厂，2017年
可是说它“创新”是因为，在航天领域，外包是一件风险极高的事情。飞机是危险的交通工具，容错率极其低下；外包容易导致品控不稳，一个闪失就是机毁人亡。更关键的是，外包得越多，核心技术外流的可能性就越大，连吃饭的家伙都让人学去了，它还怎么称霸世界？
在这个问题上，空客比波音要谨慎得多。尽管空客也为了压低成本而适当外包，但它的核心生产部门始终留在欧洲，外包的只是装配而已。可波音居然把核心零部件的生产交给了外包国家，只为了一个好看的财报！曾经那个霸主，竟变成了短视的井底之蛙。
2011年，美国航空公司致电波音公司，告诉它：美航决定放弃采购波音，而要向空客买一批飞机了。美航一直是波音的核心客户，这次却临阵倒戈，这是为什么呢？
美航CEO没说别的，只对波音CEO提点了一句：要想抢回订单，你得跑在空客前头。
4.737MAX：血的教训
“跑在空客前头”，这是什么意思？这话是在告诫波音：扎扎实实创新，做出好的飞机。
可在习惯了短视的波音高层听来，这话意思是：“快点出个新机型吧，给我们当噱头！”
会错了意的波音，一边要求稳、一边要求快，于是做出了一个日后让他们肠子都悔青的决定：停止波音787的研发，升级畅销机型波音737。波音787的研发计划是十年；十年，根本不足以赶上如今蒸蒸日上的空客：在A320之后，空客一边研发超大型客机A380，一边又针对A320进行引擎改造，发布了neo系列，进一步巩固中小机型市场。而这款耗油量降低了16%的新机型，也正是美航倒戈购买的那批设计。
因此，波音高层着急针对A320 neo，想要推出一款省油版的波音737。经过三个月的赶工，这款名叫波音737MAX的方案正式出炉。生死时速之下，波音在四年时间里完成了这款飞机的制作，并在2016年成功试飞。然而，这能挽救断崖下跌的波音口碑吗？
737max
两起巨大的空难，是对这个问题的回答。
2018年10月，印尼狮航的737MAX在起飞13分钟后坠毁，189人遇难；2019年3月，埃塞俄比亚航空的737MAX在起飞6分钟后坠毁，157人遇难。短短五个月的时间，就有三百多人因为波音737MAX，消失在了碧蓝的天空中。
恐怖的现场搜救画面震撼了人们的心，而事故调查报告更是让人愤怒：波音公司对这款飞机的赶工存在巨大的技术失误！与此同时，甚至有消息称，波音公司早就知道这飞机有问题，但考虑到财报和停飞成本，决定拖到2020年之后再解决。
直到这时，一部2014年便上线、却被美国各大媒体雪藏封杀的纪录片，终于引起了人们的注意。
在纪录片里，半岛电视台的记者深入波音外包的组装公司，发现了这些惊人的场景：组装工人技术生疏、对飞机漠不关心、对安全毫不在乎；不少工人甚至在车间里酗酒抽烟、吸毒贩毒。许多管理人员表示，自己不会乘坐自己公司生产的波音飞机；就算要乘坐，那也是因为自己有自杀倾向、想要一死了之。
可是，这样一部揭露真实情况的纪录片，却被波音官方封杀、起诉，这则纪录片始终没能正式在美国上映，只是挂在了YouTube上一个小小的角落里。在波音787MAX被全面停飞之后，我们再回头来看这则预言一般的纪录片，简直讽刺极了。
到了2022年，波音还在为737MAX还债。当初在飞机评估审查中造假的首席技术飞行员被起诉，在飞机失事后发表的声明被证监会指控为误导投资者，还有世界各国的航空公司，纷纷在向波音公司索要飞机停飞的赔偿……
可以说，今天航空业的双寡头格局仍在继续，但是和空客的年轻有为、蒸蒸日上相比，百年波音就好像一个腐朽、落后的老头，百足之虫、死而不僵罢了。
打江山容易，守江山难。空客超越波音的过程，也正是国家发展的缩影。空客发家于反制美国的政治诉求，在追赶波音的过程中不断精进自身的技术水平、谋求创新与超越；而波音站在霸主的位置上，渐渐迷失本心、掉以轻心，在外包与糊弄中丢失了口碑。
撰稿人：Sue，北京大学经济学院博士研究生
编辑：凉三
路上读书：原创文章，禁止转载