“射箭，是一种生活”。尽管它看起来只是一项单纯的运动，却无形中给人打开了一种新的生活方式。

“判断能否‘野射’的标准是什么？”“不知道。”“看周围有没有人。”

最近先生迷上了射箭，每周必有几天去箭馆，张口闭口间也都是和射箭有关的话题。一开始，我对他的定力嗤之以鼻，以为又是三分钟热度，转头就要知难而退——拉弓是个体力活，头两次我也图过新鲜射了几组，第二天胳膊就酸得抬不起来。没想到，这股热劲竟然维持了两个多月，且有增无减，大有将其作为毕生精神追求之势，令人讶异，这种小众运动竟然有如此大的吸引力。

箭馆不知道什么时候开始突然流行在上海，上手简单，收费便宜，且大都开在商场里，很适合没处打发时间的年轻人耍一耍。倘若你是新手玩家，穿上护具后，会有教练来教一下基本动作，比如侧身站立时，两腿要平行成一条直线，胳膊要伸直，上半身也要挺起来，不能靠腰来借力。听起来简单，但那把弓重得像个哑铃，举三秒就开始泄劲了。不过，弓上装有瞄准器，只要能够勉力举起几秒，且在这几秒钟内瞄准靶心，通常都可以有个不错的成绩。

古代关于射箭的故事很多，像是《列子·汤问》里，纪昌向射箭大师飞卫学射，飞卫教他练习眼力，要做到把虱子看成大山，才可以百发百中。还有欧阳修《卖油翁》里知名的“无他，唯手熟尔”，同样是借把油倒入钱眼中来比喻瞄准。可见古代人射箭，瞄准是第一要务，练的也是瞄准的功夫，但现在也许是加了各种辅助瞄准工具使弓变得更重，也许是久坐不动的上班族体质远逊于古人，拉弓、举弓这种靠力气撑的反而难。

对武学颇有研究的导演徐浩峰在电影《箭士柳白猿》中，把箭士设定为平息武馆争斗的仲裁人。柳白猿靠拉空弦就威慑住了两家武馆，行家解释，拉弓靠的是拳劲，学了箭，拳就没有秘密了。这和我对射箭的感受颇为类似，我觉得射箭最重要的是臂力，其次是果断，看准了便立刻放弦，靶心瞄得越久，越是犹豫，反而容易射偏。所以成为射箭达人，得先去练臂力，同时养成中正平和的心态。

射是儒家六艺之一，如今的箭馆更多是体育竞技场所，也有打着国潮文化标签的网红店，可以租赁全套服装拍照，但为真正的射箭爱好者所不齿。我见过的那些长期来箭馆射箭的大都是中青年男性，他们有自己专属的赛道，练久了还会自己买装备。随着技艺不断突破新的法门，弓上组装的各种小零件也越来越多，拿起来像是高达一样。有趣的是，几乎每个人的箭袋上都要挂一个毛茸茸或是亮闪闪的小挂件，还要比谁的更风骚一些，似乎这也是一种段位的象征，越是箭术高明的大佬，才配得上鲜红色或是粉红色的配饰。我有时疑心这帮糙汉们沉迷射箭，只为给自己压抑许久的向往精致生活的内心找一个突破口。毕竟在箭馆里，挂怎样夸张的配饰都不会有人指指点点，箭道的冷酷狂野消解了粉红绒毛挂件的少女表达。

“射箭是一种寂寞的修行。我们都在享受寂寞。”先生对我这种解读很不满。他们在射箭时的确都沉湎于自己的赛道，并不闲聊，但会在微信群里享受射友圈的氛围。一开始，他们不屑那些大部分时间花在摆拍上，以射箭博取流量的小红书博主。比如会有人穿戴整齐地来射和弓，成绩一般，但照片拍得非常帅气。但不久他们也在玩小红书了。射箭的圈子多么小，他们很快被彼此的大数据推荐关注了，随便搜一搜，总能发现认识的人。“你看我昨天刚发的，不过是一个射穿了的靶子，但已经有几十个赞了呢。”先生很得意，他们每天会在箭馆的小程序上传成绩，“我已经射到这家箭馆的全国第一了。”

玩小红书，或许也是男人们向精致生活靠拢的标志。很快，这种精致的追求也带来一些烦恼。比如，先生发现小红书对他说，“您的射箭姿势不够优雅，也许是骨盆有问题”，并开始向他推荐各种骨盆前倾的治疗方案。有一阵，他甚至考虑去做中医推拿。经过大量的求证以及比对后，他终于确认了自己的骨盆前倾确实不存在，但又开始把关注点放在脖子上，走路时总是突然停下来问我，“我是不是有点头颈前伸？”

突然觉得箭馆门口贴的那一句标语很有道理，“射箭，是一种生活”。尽管它看起来只是一项单纯的运动，却无形中给人打开了一种新的生活方式。爱上射箭的男人开始追求精致、注重自身，甚至有了身材和容貌焦虑，开始研究起与射箭相关的服饰和穿搭了。在我看来，这都是一种好事情，它让很多原本停留于两点一线的人们，找到了更多品尝生活滋味的触及点。正如张岱在《陶庵梦忆》里所说，“人无癖不可与交，以其无深情也”，放到现在也许要说，“人无癖不可与交，以其不懂生活也。”（钟菡）