田伟怎么也没想到，他在赶往医院途中救下一车的中毒学生，却错过了见儿子最后一面。
1997年6月30日，安徽省和县南北少林武术学校发生130余人剧毒急性鼠药中毒事件，造成7人死亡。26年后，案件告破，并将于2023年11月1日在马鞍山市中级人民法院开庭审理。
这起发生在26年前的投毒案带走了7名学生的生命，他们中最大的15岁，最小的只有10岁。独生子田某被送到武校锻炼，家人只希望他能有好身体；考学失利的汤某叶，被送去练武术另谋出路；姐姐供杨某伟去400公里外的武校学习，盼他出人头地；刘某宝的母亲没有等到儿子孝敬她的那天，父亲也在其出事四五年后去世；而年纪最小的钱某，曾是投毒者付某某最喜欢的学生……
▲案发武校旧址
近日，红星新闻记者采访了该案的五个受害者家庭。他们中的大部分来自农村，当初选择武校的初衷是看重这里能强身健体，却没想到孩子命丧于此。一段武校争夺生源的私人恩怨，令他们从此与家人阴阳两隔。
从孩子惨死的悲愤到“接受现实”，26年间，有人不再“妄想”破案，有人一直在心里默默追问。死亡带来的悲痛捆缚着每名家庭成员的心，直到一度看不见希望的追凶终于“峰回路转”。
-①-
出事前一天探望成最后一面
救助学生的他等来了没有心跳的儿子
当年把独生子送去武校，成了田伟懊悔一辈子的决定。“要知道会出这事，打死我也要把伢子带到身边，要饭我也要把伢子带到身边。”
1983年10月，退伍后的田伟被分配到安徽和县一家食品公司。10年后供职公司倒闭，他东拼西凑几万块钱买了一台小型面包车，在善厚镇汽车站运送乘客，一家三口则租住在车站附近，由妻子在家照顾孩子。
几年后，生意火爆的车站统一升级成了中巴车，每天的固定线路会经过一所武校。田伟已经记不清自己听说“和县南北少林武术学校”的具体时间，只记得当时坊间流传那所武校开了好几年，身边也有朋友把孩子送过去，田伟听到的评价都还不错。
从和县沿着G346国道行驶18公里，经过干校加油站，位于贾村一侧的垃圾处理厂与殡仪馆，便是以前和县南北少林武术学校旧址。如今此地杂草丛生，贾村人大部分已搬离，鲜少有人居住。
“做人要么有文化，要么有好身体。”考虑到儿子田某小学成绩平平，田伟琢磨着把孩子送去武校。为此，他还特意提前几天去武校考察。他至今记得，当时武校给他的印象是“学校宽敞，操场旁有七八间瓦房，学生每天半天文化课、半天武术课，周末不让回家，在学校打扫卫生、洗衣服”。
送孩子去武校原本是田伟觉得做得最对的决定，他察觉到儿子“得到锻炼，变懂事了些”。一个礼拜天的早晨，田伟想给田某改善伙食，便去武校给儿子请假并接回家。返程路上车速加快，妻子的外套被吸出车窗外，衣服飘出去几百米。停车后，妻子准备下车捡衣服，却被儿子一把拉住。“妈妈你别去，我动作比你快，让我去。”一边说着，儿子快步跑去把外套抱回来。田伟有些欣慰，他说，自己永远记得孩子那一刻的背影。
出事前一天，田伟烧好菜去武校送饭，他看着儿子一身汗，就拿着毛巾去学校下边的一处池塘给他擦身子。夏天的水带着点温热，在此后二十余年里，这帧画面成了不断跳入他脑海的特写。
离开时，田伟看出儿子有些舍不得，便问他苦不苦，儿子回答不苦。因为家里有事，田伟和妻子不久后便离开了，没想到那却是最后一面。
▲田伟儿子田某的旧照
集体中毒事件中的幸存者齐勇，事发时第一个发现同学们中毒，也是他第一个跑出去联系医院。
据齐勇回忆，1997年6月30日早上7点左右，武校学生们像往常一样按年纪排队打饭，他挖了一大勺子咸豇豆放到稀饭里拌着吃，“讲不出来那个味儿，反正就是不对劲。”看着先打饭的学生“扑通”一声栽倒，他慌忙跑到校外，第一时间寻求村医帮助，“有多少药带多少药”，还叫来村民转运中毒学生，连牛背上都驮着两三个学生。
彼时，正等待发车的田伟接到了儿子中毒的消息，他只觉得自己脑子瞬间“炸开”，开着中巴车就冲向和县人民医院。在经过武校岔路口时，他看到路边躺着的全是中毒的学生，一群人在围观帮忙。田伟没多想，赶紧让学生们上车，“大概有二十多个，上车的时候歪歪倒倒的，下车的时候都吐着血沫子。”
因为这个插曲，田伟“阴差阳错”地先儿子一步抵达了医院。在焦急的等待中，他心心念念的那台救护车终于赶到，可车上的儿子已经没了心跳。
-②-
姐姐回家见门口摆着棺材
父亲手指割断如今仍在干农活
刘某宝的家属还记得，那一天，他们从西埠镇的一场丧事中赶到和县人民医院时，场面一度混乱。一个病床上躺着三四个孩子，走廊也站满了人，刘某宝的父亲抱着儿子的头、母亲抱腿，将他从医院抱到了太平间。同一时间，钱某的父亲、杨某伟的父母、汤某叶的父母，也分别从巢湖市、阜阳市、含山县向这家医院赶来。
今年10月29日下午，马鞍山市委宣传部召开关于“和县1997.6.30特大投毒案件”通气会。据官方通报，1997年6月30日7时许，和县南北少林武术学校约130名师生吃过早饭后出现呕吐、抽搐等症状。虽经全力救治，仍有中毒较深的7人死亡。经调查，认定该事件系投毒案件。专案组在案发现场勘查提取了相关物品，均检出毒鼠强424成分，对7名死者死因进行鉴定，均系424鼠药中毒死亡。
一篇发表于2006年的论文，记录了当年和县人民医院的收治情况。1997年6月，该院接收四亚甲基二砜四胺（毒鼠强）人为投毒中毒88人，其中有神经精神障碍者26例，占29.5%。这26例患者均为和县武术学校学生，男11例、女15例。年龄10岁至17岁，平均14.3岁，均有早餐食用投放了鼠药的稀饭史。
另一份由安徽省公安厅科技处作者署名的文章表明，7名死者中年龄最大的15岁，最小的10岁，均为重症中毒，且在一天之内持续昏迷抽搐中死亡。毒鼠强重症中毒经抢救未死的，都有程度不同的神经系统后遗症，表现为记忆缺损或丧失，识别判断能力降低，表现呆傻，因而丧失生活和工作能力。
杨某伟的大姐还记得，当时在合肥打工的她，本以为弟弟只是轻微中毒，直到回家看到家门口摆着一口棺材。父亲的头发全白了，脸瘦得不像人样，全家等她到了之后，才将弟弟火化下葬。“我是家里老大，家里人都等着，知道我最疼爱我弟弟，从小我走到哪就把弟弟带到哪，我出去打工也是为了供他去武校。”
杨大姐告诉红星新闻记者，杨某伟是家里老幺，上面有4个姐姐，小时候家里穷孩子多，到处借吃借喝，被人看不起还受欺负。弟弟从小喜欢比划武术招式，家里亲戚就建议把弟弟送去武校锻炼，“我们就下定决心了，必须供我弟弟出人头地。”
杨大姐每年都给杨某伟织一套毛衣，“我一开始不会织，就花钱喊别人织，我打工的工资很低，100多一个月，但每年都给我弟买新衣服，学武那年我还给他买了一套运动装。”就在出事三天前，杨大姐还曾在跟弟弟通电话时叮嘱他，在学校好好的，等过年他满12岁了给他放一场电影，“他可高兴了。”
杨某伟去世后，为补贴家用成日忙碌的父亲，手指被机器割断一根，如今已70多岁的他，仍坚持干农活，“我母亲身体一直不好，有年生病花了十几万，这几年慢慢地我们姐妹4个都想开了，也在劝父亲，女儿、儿子都是一样地养你们。家里有我们在，才算比以前好一点。”
失去弟弟后，杨大姐睡眠出现障碍，一直靠吃药维持。“昨天我还跟朋友说，我吃不下饭睡不着觉，如果现在我有一个弟弟瘫着、用轮椅推着，我回娘家也有个念想，但现在人都看不到了。”杨大姐说，弟弟遇害了多少年，这件事就在她心上压了多少年。二十多年里，她一直在默默追问杀人凶手到底何时能找到。
-③-
嫌犯付某某家属道歉
另一嫌犯朱某某留下8个月大的女儿潜逃
1996年过完春节，17岁的齐勇来到武校，入学练了一年套路后分班，付某某成了他当时的散打教练。
在齐勇的记忆里，付某某对自己还不错，但心思“蛮重”。比如，有些同学请假回趟家，不带点礼物或水果送他的话，付某某就会不太痛快，找借口拿棍子打人，齐勇觉得“（付某某的想法）太直白了”。而即便如此，事发后齐勇和同学们也一度不敢相信，自己的教练会下毒害他们。
红星新闻记者获取的起诉书，讲述了这起案件的下毒缘由与经过：1994年左右，被告人之一的朱某某与彭某某在经营武校时发生矛盾，彭某某另开武校并带走了大部分学生，朱某某因此怀恨在心。1996年8月，另一名被告人付某某到彭某某经营的和县南北少林武术学校任教，在任教期间，因琐事逐渐对彭某某心生不满。朱某某和付某某结识后决定投毒报复彭某某，将其武校搞垮。
1997年6月的一天，朱某某承诺投毒后支付给付某某5万元，并当场支付付某某500元。同年6月20日，付某某从武校辞职后回到老家购买了两包老鼠药。6月29日当晚，付某某从和县南北少林武术学校南边窜至武校厨房内，将两包老鼠药投放在厨房南侧桌上红色塑料盆内的咸豇豆上，搅拌后从原路逃离，之后在盛家口乘车离开和县。
齐勇告诉记者，事件中年纪最小的死者钱某，个头小，聪明机灵，曾是投毒者付某某最喜欢的学生。这一说法，也跟钱某父亲钱发荣的印象一致。钱发荣记得，那时每个礼拜他都会带土鸡蛋，骑40公里的摩托车去武校看孩子，“儿子告诉我，教练付某某很喜欢他，有什么吃的都给他，很照顾他的。”
如今已62岁的钱发荣已经有些耳背，他告诉记者，自己特别想见付某某一面，“我想问问他，孩子说你对他这么好，你怎么给他下毒呢？”
红星新闻记者了解到，案件发生后，七名受害者的家庭曾聚在一起留下一张合影，相片上父母们面容年轻，右上侧写着“6·30难友留念”。当年案件未破，在有关部门协调下，每个遇害者家庭拿到了3万多元的丧葬费。
▲案件发生后，七名受害者的家庭曾聚会并留影
10月30日，付某某的姐姐告诉红星新闻记者，付某某小学文化水平，小时候学过武术，家里人此前对他投毒一事并不知情，付某某与家里人断了联系，已多年未见，“我们都不知道他在外面是死是活。”付某某姐姐说，这些年来，警方每隔一段时间就会来老家调查付某某，“他为什么鬼迷心窍，在外面做犯法的事？他怎么不为替自己的亲人、父母想想呢？”
付某某姐姐表示，今年她接到检察院通知后，才知道付某某的具体情况。付某某患有疾病，当年外出打工是想挣钱治病，付某某姐姐猜测，这或许是导致他鬼迷心窍去犯法的原因。她想对受害人家属说声“对不起”。
本案另一被告人朱某某的家属向红星新闻记者表示，朱某某少时很苦，12岁就到街上卖鱼，小时候受人欺负后去武校学习。投毒案发后朱某某离开家乡，留下时年8个月大的女儿。此后经年，他再没有与家里联系，连其父亲去世也没有回来，家人也一直在寻找朱某某。据朱某某家属回忆，朱某某与彭某某确因武校生源问题产生过矛盾。
2022年下半年，专案组终于在贵州发现了朱某某的踪迹，又于今年年初基本锁定了朱某某的藏匿地点。据朱某某落网后交代，为逃避公安机关打击，他在潜逃期间隐匿真实身份，先是在江西鄱阳县躲藏了两年年，后又流窜至浙江杭州打工，还曾在江西上饶市、贵州贵阳市开办桶装水生产企业。这么多年他始终如惊弓之鸟，过着提心吊胆的生活。
今年5月初，福建晋江警方利用大数据分析，发现在一皮革厂打工的男子与付某某存在相似体貌特征，经两地警方反复比对确认后将其控制。专案组随后赶赴福建晋江，经初步审讯，付某某交代了犯罪经过。5月9日，付某某被押回和县。
▲犯罪嫌疑人指认现场
马鞍山市公安局副局长汪俊生在接受红星新闻记者采访时表示，经审讯，付某某交代，作案后，他一直东躲西藏，居无定所，先后流窜到江西新余及福建多地，以打零工为生。因害怕身份暴露，他不敢登记身份信息，甚至在疫情期间都不敢打疫苗、做核酸检测。在应聘工作时也从不挑岗位、谈工资待遇，只为有一处藏身之地，每天惶惶不可终日。
-④-
幸存者看到豇豆稀饭就想吐
26年后亲人去世没能等到案件侦破
26年过去了，那些曾经在武校学习的孩子都已经长大成人，有些人留在当地成家立业，有些人选择去外地为生活奔波，但他们仍然记得那一天的惊惶和痛苦。
“直到现在，多少年了，我一看到咸豇豆稀饭，就有种想吐的感觉。”齐勇在江苏南通开了一家早餐铺卖包子。今年8月，他接到法院电话，本以为是骗子，直到法院说起26年前的投毒案，问他还能不能想得起来。齐勇感到意外，“我能记一辈子。26年前，早餐被投毒，毒死了我们七个小师弟，我住院半个月。现在凶手还能跑掉了吗？”
更早时候，受害者家属们在今年7月陆续收到检察院通知，可汤某叶的母亲没能等到亲耳听到这个消息，于去年年末因病去世。“这么多年过去了，他妈妈去世前已经不相信凶手能被抓到，我后来烧纸给她说，凶手抓到了，让她放心。”汤某叶父亲说。当年，夫妇俩把考学失利的儿子送进武校，本来是想给他谋个出路。
刘某宝的母亲今年69岁，头发花白，投毒事件后一度以泪洗面，如今右眼只能微微睁开一条缝。得知投毒者被抓获后，她的思绪被拉回26年前，情绪激烈起伏下再次住院。
▲刘某宝生前旧照
亲人死亡带来的悲痛，侵染着家庭每个成员的心，持续了整整26年。而其间最令他们痛苦的，莫过于每每想起亲人的那些时刻。
刘某宝母亲的床头柜里，放着儿子练武术时的照片。她总会在入睡前控制不住思念他，当年中毒身亡的孩子定格成一张薄薄的纸，被永远留在了时光里。“小宝在世时说妈妈你们苦死了，我说不苦的话家里的房子盖不起来，他讲‘不让你苦，长大了我苦，我养你们’。”刘某宝的母亲没有等到这一天，而他的父亲也在儿子出事四五年后去世。
每次参加同龄人的婚宴，刘某宝的姐姐刘某芳都强忍着泪水，告诫自己“办喜事可不能淌眼泪”。她感慨弟弟如果平安长大，今年就38岁了，应该早就成家立业、孝敬父母了，自己也会有小侄子、小侄女了。
事发十年后，家里在西埠镇上建了一栋两层的楼房，一楼前厅租给别人卖钢材，平时就母亲一人住在二楼。姐姐成家后，除了照顾自己的两个孩子，还要回家给母亲备好一日三顿药，常常是两头跑，“如果弟弟在，我就能轻松些，母亲也不至于受打击，病得这么重。”
在失去独子3年后，田伟终于下定决心再生一个，那年他41岁，妻子39岁。“这个决定太艰难了。孩子走后我一点精神支柱都没有，3年不敢开中巴车，每次经过事发地附近，我都会想起这件事。这几十年，脑袋里始终忘不掉伢子，就好像影子一样在转。”
根据当地习俗，长辈不能给晚辈上坟，每年到了清明、冬至，田伟带着小儿子田龙一道去坟地，告诉田龙：“这是你大哥哥，你给他烧点纸钱，让他在下面好好的。”懂事的田龙不会多问，一家人对此事早已心照不宣。
26年过去，曾经的武校不复存在，60岁的田伟停开中巴车，但他始终忘不掉，那个坐在后排、跑下车拾衣服的伢子。
红星新闻记者 罗丹妮 孙钊 赵牧
编辑 张寻 责编 李彬彬