年猪腊味乡情浓

冉烨

临近年关，空气中弥漫着浓浓的年味。老丈人打来电话，说他的生日到了，想看看外甥女，叫我们一家三口回去，说回来吃新鲜猪肉、腊肉香肠。老丈人的这个电话，又一次勾起我童年的记忆…… 儿时的农村很穷，大人们一年四季日出而作、日落而息，挣来的工分，还不够糊口。吃饱肚子都很困难，平时哪里见得到荤腥？只有杀年猪，是农民们劳累了一年的念想。 时令刚进入腊月，每天早晨都能听到杀猪时猪们凄婉的尖叫声。杀年猪，在我童年的记忆中，留下了一幅淡淡的乡村风情画。在乡下院坝头，细娃儿们一边拍着冻得通红的小手，一边唱着童谣：“大寒小寒，杀猪过年。”

多少年后，我父母也相继离开乡村扎根城市，都很少回去了，但每次回老家，老家人总要杀一个圆滚滚的年猪。虽然现在猪肉已不稀奇，城里大街小巷到处都是，但我还是喜欢看杀年猪的场景，那杀年猪的美好感觉始终萦回在我的记忆里……

从记事起，每到腊月，我都会产生莫名的兴奋，天天流着清鼻涕，早早起床，挨着看东家西家杀年猪。天天和乡村邻居孩子一起，蹦蹦跳跳，兴高采烈。

记忆里多次浮现出我家第一次杀年猪的情景……

那天早上，外婆早早起床，烧好一大锅开水。屠夫被外公早早请来，他先招呼帮手们将猪按在结实的杀墩上，然后左手使劲搬住猪的下巴，一刀捅入猪的喉管，再快速拔出，猪血便喷出，流入早已兑好盐水的面盆。

待猪彻底咽气，屠夫又取出一把小刀，在猪的后腿上划开一条口子，把一根长长的铁钎，贴着腿皮插入猪身，上下左右捅两三次。然后用自己的嘴巴对准刀口，使劲地往里吹气。待那头猪全身鼓胀梆硬后，将猪抬放在外婆早已烧满的开水锅内，将猪身遍体烫透，用铁刮刮去猪身上的鬃毛。随后肥猪倒挂在屋檐边横梁上，进行开膛破肚。接着翻洗下水，分割猪肉。

看着雪白厚实的边油和一大箩筐猪肉，一大家人脸上都笑开了花！

冬至一到，每家每户就忙着灌香肠、做腊肉。外婆是做腊肉的好手，她先把猪肉分切成手掌那么宽的长条，然后就是炒腌料，即把盐、花椒、丁香粉、桂皮粉、八角粉等混合在一起炒制，最后把炒香的腌料均匀地涂抹在肉上。腌上一周，每两三天去翻动一下，腌料就充分地渗透到肉中。七天腌制期一到，就用麻绳或铁丝把腊肉穿起来，挂到大门口通风的地方晾晒。

腊肉晾干了，大人们就带着顽皮的我们到附件山坡上去捡、砍松树枝来熏肉。熏肉是件很耐心的活，火不能太大，不然就会把肉烧焦；而火太小，又起不到熏的作用。外婆外公通常会在灶房里熬上一个通宵，才熏出肉皮金黄、肥肉冒油、瘦肉溢香的腊肉。我们看了，都忍不住想去撕一块下来吃。“生的，吃不得！”小手被大人个个打回，垂涎欲滴的口水只能往肚里咽。

寒冬腊月，几个小伙伴串通一气，分别偷偷用小刀子割下自己家的香肠腊肉，跑到山坡上，燃起火做起烧烤香肠、腊肉吃，同时大娃儿还带上米，砍竹子做竹筒饭，那味道简直是人间绝品，和家里吃的味道感觉还不同，总之是吃了一回还想第二回。奇怪的是，至今我都不明白，每次偷割香肠腊肉，家里大人都没发现，是大人们疏忽了还是宽容呢！？不得而知！

记得那一年，我们家的年猪有300多斤，外公很兴奋，把我们家周围邻居和远近亲戚都请来吃“刨猪汤”，坐了满满几大桌。我也学着大人样，大块吃肉，大碗喝酒，最后，醉的一塌糊涂……

如今的农村，发生了翻天覆地的变化。城里，乡上，天天都有卖不完的猪肉和各种副食品，生活十分富足。每次回老丈人家，老丈人，丈母娘都选最好的猪肉，叫我带走。丈母娘还说，城里的猪肉都是喂了饲料的，不好吃，没有她喂的猪肉香，以后想吃肉，就回来拿。听到这番话，心头暖哄哄的。

编辑：罗雨欣

责编：陈泰湧

审核：冯 飞