“在隆冬，我终于知道了，我身上有一个不可战胜的夏天。”法国作家加缪在随笔《夏天集》中写道。在那张嘴角随意叼着一颗香烟的照片中，加缪的神情和目光透露着几分睿智、几分戏谑，还有几分看透这个世界的一切的清醒。

加缪（1913－1960）

阿尔贝•加缪（1913－1960），法国小说家、哲学家、戏剧家、评论家，“荒诞哲学”的代表，存在主义文学大师，主要代表作有《局外人》《鼠疫》《西西弗神话》等。加缪于1957年获得诺贝尔文学奖，瑞典文学院给予他的授奖词是：“他（加缪）作为一个艺术家和道德家，通过一个存在主义者对世界荒诞性的透视，形象地体现了现代人的道德良知，戏剧性地表现了自由、正义和死亡等有关人类存在的最基本的问题。”

漓江出版社是最早编辑出版诺贝尔文学奖获奖作家作品集的出版社，其中《诺贝尔文学奖作家文集·加缪卷》包含加缪作品五种，分别是《鼠疫》《西绪福斯神话——论荒诞》《局外人》《第一人》《卡利古拉》。在加缪诞辰109年之际，新黄河客户端专访了漓江出版社总编辑，《诺贝尔文学奖作家文集》主编张谦。

漓江出版社总编辑，《诺贝尔文学奖作家文集》主编张谦

有限的时空里创造无限的艺术可能

记者：张谦总编您好。您是包括“加缪卷”在内的《诺贝尔文学奖作家文集》的主编，首先请谈谈这套文集，特别是“加缪卷”出版的背景以及初衷。

张谦：“诺贝尔”是漓江的基因和脉动，是时光深处的牧歌，是漓江人为之集结的号角。之所以有把诺贝尔文学奖作家作品做成文集的考虑，是我们对20世纪八九十年代我社品牌图书、刘硕良主编的《获诺贝尔文学奖作家丛书》的继承与发扬，变之前一人一书阵容为每位作家出版多卷本。如果说老版“诺贝尔”是启蒙版，那么新版就是深入版，既深入作者的内心，也满足读者的深度需求，看上去是小众趣味，影响的是大众阅读倾向。这就是引领的意义，也是漓江版图书的一贯追求。

加缪是一切的开始。无论从作品的分量还是作家的魅力——尤其是在年轻人里的观众缘来考量，作为撬动一套书的支点，加缪都是上佳的不二选择。而且，2015年我们推出《鼠疫》时，加缪作品刚刚进入公版期没几个年头，所以“作家文集”从加缪卷开始入手，简直就是非他莫属的“天选品种”。

加缪卷我们出了五种，是“作家文集”中比较丰满的，包括《鼠疫》《西绪福斯神话——论荒诞》《局外人》《第一人》《卡利古拉》，除了前四种既做了平装，也做了精装，后面品种一心一意只做精装——因为相信在优质精品道路上的勠力追求，一定可以加持图书的可收藏性。《鼠疫》《局外人》《第一人》是存在主义文学大师加缪的小说代表作，而2018年10月推出的《卡利古拉》，则是文集中比较少见的戏剧品种，它和哲学随笔《西绪福斯神话——论荒诞》一起，使加缪卷作为诺奖作家的小文集，实现了文体多样化方面的鲜明追求。

记者：您觉得加缪这名作家，有着什么样的不同于其他作家的精神气质？

张谦：加缪是个一战失怙的孤儿，而且孤得决绝精准：他一出生战争就爆发，一爆发他父亲就应征入伍，并于开战当月在巴黎近郊马恩河战役中一命呜呼。加缪未满周岁，还没记事，家中的顶梁柱就这么成了一堆炮灰，实可谓荒诞伊始！上帝要造个“荒诞派”大师，还真下得了狠手。

就这么个战争孤儿，姥姥不疼舅舅不爱——姥姥是真不疼，才小学毕业就想让他辍学去打工；有残疾的桶匠舅舅好像也顾不上爱这个外甥。贫穷、阳光、海滩，作为北非阿尔及利亚法属殖民地的小法国佬，非主流，很边缘，加缪什么也没有，只有沉默的母亲和图书馆。他小学就爱上了语文和写作，并立志长大要当一名作家。法语教师热尔曼是他没齿不忘的启蒙恩师，这位老师的名字，后来被加缪恭恭敬敬地写在诺贝尔文学奖的获奖答谢词上：献给路易·热尔曼先生。

在有限的时空里创造无限的艺术可能，加缪绝属此中典范，他的一生不光短暂，还跨越了两次都拖累其祖国的世界大战，但他“发誓在最不高尚的任务中，只完成最高尚的举动”。我用一句话总结就是：人生再凌乱，只活精华版。他从小在穷人中间学会了平易和坦诚，人格独立，毫无知识界常有的傲慢和虚妄。所以世间就有了《局外人》《鼠疫》等焕发着不可思议智慧和饱满充沛才情的佳构名篇。

我试图通过加缪获得一种视角，这个视角能穿透我所生活的海量信息时代貌似超级强大的无限时空，定位非中心城市的个人存在意义。在走近加缪的过程中，还有一连串不能忽略的标签，中学足球中锋、体育控、很多女朋友、第一任妻子妖艳风骚、剧团创建人、社会活动家……加缪尽情地活。20岁左右，凌乱终于成了表象，他迎来了人生的转折点，从此内心生活的比重，开始超过社会生活。

“在隆冬，我终于知道了，我身上有一个不可战胜的夏天”，加缪如是说。我们和加缪一样，需要撇去生活的浮沫，看到在世界面前渺小微茫却独一无二的自己，了解内心真实的诉求和渴望。

努力探求人性的温情和坚韧的作品

记者：想必很多读者和我一样，对加缪的认识来自于他的小说《鼠疫》。在您看来，《鼠疫》这部小说在加缪的创作生涯中占有什么样的地位？

张谦：《鼠疫》出版于1947年（加缪时年34岁），但它的构思始于1941年，当时整个世界还处在“二战”的漩涡中，加缪本人也刚从法国返回奥兰市，奥兰是阿尔及利亚第二大城市，也是后来《鼠疫》故事的发生地。以加缪短暂如流星的生命历程而言，长篇小说《鼠疫》是其盛年之作，丰富、饱满、成熟、有力，可以说是一锤定音地夯实了作家的文学地位。《鼠疫》出版十年后，加缪44岁，荣获诺贝尔文学奖，成为法国获诺奖作家中最年轻的一位。我记得也是所有诺奖作家里第二年轻的，最年轻的是英国作家吉卜林，获奖时42岁。

加缪获得“二战”抵抗运动勋章时，正好在《鼠疫》写作过程中。《鼠疫》的写作，既是对一座城市遭遇鼠疫后种种情形的描述，也是对人类极限生活的深刻关注，无论疫情还是战争，给人类带来的隔绝和窒息感，以及某种充满“威胁和流放的气氛”，都是相通的。所以这部小说的核心要点，就是成功创造了人抵抗恶、人的优点战胜弱点的一个伟大的神话。

加缪想表达的，正是里厄医生所代表的人性的温情和坚韧，在同疫情博弈，同生活博弈中，以人类的见识和记忆赢得胜算。光就这一点来说，《鼠疫》已然散发出不朽的光辉。

记者：《第一人》讲述的是一个法籍阿尔及利亚人从童年到壮年的故事。某种程度上来说，我们可否将这本书视为加缪的个人自传来读？

张谦：《第一人》是加缪车祸遇难以后，大家在他随身小箱子里发现的残稿。这部为加缪送行的稿子永远停留在了144页，加缪在生命终点以前不久，曾经和他的友人表示过：“我仅仅写出了三分之一的作品，《第一人》这本书，才是我真正的起点。”

《第一人》是一部自传体小说，既是“小说”，自然有艺术加工的成分，不能简单等同于一般意义上的“自传”；而能冠之以“自传体”三个字，也就必然有作者自身经历糅合其中。《第一人》的背景、人物、情节，在现实生活中都有迹可循。作者潦草疾书，尽情讲述他的成长过程，毫无顾忌地展现他的天性，有些词难以辨识，只好空着。这给作品带来缺憾的同时，也不失为一种接近更真实的加缪的途径。它在虚实之间来回切换，区别于一般自传，包含有更浓烈的情感，更引人入胜的场景，是走进加缪世界的“密码本”，但绝不是单一的、唯一的从入口到出口的过程。毕竟，想要真正了解一位伟大作家，单靠一部作品或一本自传是难以实现的。

记者：《鼠疫》《局外人》这些经典作品都有不少中文译本。作为一名外国文学图书编辑，您认为什么样的译本才是好译本？普通读者应该如何选择这些经典外文作品的优质译本？

张谦：通常来说，译本的好坏取决于译家水平的高低，漓江版“诺贝尔文学奖作家文集·加缪卷”译本，请的是知名法国文学翻译家李玉民先生。他除了译加缪，还译过雨果、巴尔扎克、大仲马、莫泊桑等，是精力充沛、高产、优质的翻译家，被柳鸣九先生誉为“译文洒脱，属于傅雷先生的那个传统”。漓江早年合作过的加缪作品翻译家还有郭宏安、顾方济、徐志仁等人，都是译文忠实、才华横溢的一流译本，只是由于光阴荏苒，版权轮转，我们不得不采取更多的选择。

质量的高低，读者只要有心，自会明鉴。有一个简单的“笨”办法，也许可以为读者挑选优质译本助一臂之力。那就是好的译本应有好的译序，写不了译序的译者，只能等同于“译匠”，像郭宏安、李玉民这样的大翻译家，译序除了介绍作家，分析作品，本身就写得文采飞扬，不落俗套，可以独立成一篇极好的文章。

新黄河客户端记者：徐敏 编辑：孙菲菲