父亲好酒，更喜好身旁有儿女伴酒。

　　冬天是父亲最好的饮酒时光，冬酿的米酒亦应市了，尽管父亲平时饮那种高粱白酒，但到了冬天，他更倾情于农家自酿的米酒，价廉，也上劲，薄醉微醺时百节百骱的舒服。街巷里时常有卖酒的农妇村夫吆喝着走过，所以父亲的米酒是不会断档的。倘不是冬季，拷酒的差事大抵由我担当，就在天妃宫桥堍的小酒店沽来。每去，父亲会嘱咐一声：“四十六度，一角钱放支‘炮仗’。”我后来会意，四十六度是很次的白酒，一角钱可拷二两，正好一小瓶，形同一枚炮仗。现在每念及父亲当年常吃的蹩脚酒，不禁眼眶湿润。

　　父亲吃蹩脚酒，心境却甚是豁达，他对佐酒菜是不苟且的，水产多半自己亲自采购，我便多次陪同他去城外的河边购买。我家住娄门和齐门交会处的跨塘桥畔，出两座古老的城门距离不远便是河网密布的水乡。父亲带上我，沿着城外的河岸一路觅去。是时晨出打鱼的网船络绎归来，有的拍打着鸣榔，有的吆喝着鹭鸶，鹭鸶在水面上起落飞舞，不忘谢幕前的殷勤，每有斩获，渔人从它嘴里取下鱼来，塞一点不知什么食物，它便再度飞舞起落，这时加上看热闹者和前来买鱼虾市民的啰唣，河道和河岸顿然热闹起来。父亲说，这些网船是从阳澄湖等湖泊归来，鱼虾是外湖货，特别鲜活，价格又不贵，现买现烹，做下酒菜最好。父亲在河岸上手搭凉棚观望着他熟悉的网船和渔民，不一会就望着了，就呼喊起他们“阿金、阿根”等名儿，问起了货色。待网船泊定，他就撩起长衫趋去。阿金阿根们就一一报上舱里的收获，父亲听得分明，迅即要定了其中的货色，说：“半篮小串鲦和两条‘花花媳妇’我要了。”我当即感到诧异，怎么鱼类中有名叫“花花媳妇”的？渔民跷起大拇指赞道：“吴先生懂窍门，‘花花媳妇’和小串鲦啜酒最是鲜美，又最便宜实惠。”父亲忙掩饰：“岂是贪图便宜？实在这种鱼啜酒最灵。”

　　接下来是母亲的忙活，她要杀鱼，要烹鱼，譬如这串鲦必得油氽成小熏鱼，“花花媳妇”则宜红烧。不多时，以鱼鲜领衔，四五样荤素小菜一一备妥，父亲像个孩子样欢声嚷嚷：“吃酒啦，好米酒好小菜喽——”一边嚷嚷，一边向我等兄弟姐妹使眼色，示意我等兄弟姐妹围拢过来，伴他一道啜酒。他此时是不便明当明让我们上桌作伴，得回避母亲和祖母的眼光，因为祖母定的规矩，小孩子是不可上酒桌的。是时祖母似眼开眼闭，母亲也顺水推舟，她们明白父亲这些年受过诸多挫折，日子横竖不顺心，且让他在家里喝个酒、解个愁，跟孩子们一道欢娱舒心点吧。

　　父亲几口酒下肚，情绪明显愉悦起来，便挨个儿给孩子们搛小菜，一只虾一条小熏鱼的，偶尔还会举起酒杯让我们小品一口，当然喝米酒是多数，倘喝烧酒，只是筷子蘸上一蘸。他说，男孩还是要学会喝点酒的，将来对人际交往应酬还有纾解心境有好处，几杯酒落肚，什么烦恼都散去呢。说时他脸上有些苦笑，遂撇开话题，说起了《三国演义》里相关喝酒的故事——曹阿瞒煮酒论英雄啦、关云长温酒斩华雄啦、周公瑾佯醉赚蒋干啦……话题到此，他酒兴愈益地浓了，给我们搛菜的频率愈益快了，几乎把下酒菜全部搛光，这当儿母亲一边笑着数落我们“绕台脚（意即绕着酒桌不离去）”，一边从厨房端来热腾腾的续菜。

　　这时屋内气氛暖洋洋的，不觉屋外天井飘起了雪花……（吴翼民）