秋的时节，又可以欣赏胡杨。

初次见到胡杨，是在新疆东部的荒漠中。天空湛蓝，白云浮动，一树树胡杨金黄。在那极为干旱的地方，我想象不出它们是如何生存的。有茂盛的高大胡杨，有新生的细小胡杨，有枯死仍站立着的胡杨，还有倒卧在地依然生长的不朽胡杨，各种姿态的胡杨表现出的不屈和蓬勃，让我有了感动，自此喜爱上了胡杨。

再次遇见胡杨，却是新疆南部的沙漠，我与几位朋友前去感受胡杨的魅力。清晨的塔里木河静静地流淌着，河面宽阔，水量很大，有些许沙的浑黄。一棵棵胡杨，静静地在水边、沙漠中伫立，一枚枚叶片金黄，晨光中薄而透亮，美到让人无语。那一刻无法用贴切的词语描绘，只想走近那些胡杨，与它轻轻拥抱，体会我们相遇的喜悦。望着默然站立的胡杨，想起了秋叶静美一词，安静、美丽，用于此时是贴切的，它们安静地守望这片河流、沙漠，安静地孕育生长，安静地看日月转换、斗转星移。

那一日，我与朋友走走停停，看朦胧的日出，看弯曲的塔里木河，看金色的胡杨，看沙金似的沙丘，不知劳累，不知饥饿，眼里、嘴里、心里只有这恋人似的胡杨了。欣赏着河岸边的胡杨，朋友阿英说：“这些年轻的胡杨，那样青春，那么有活力，金灿灿的让人心醉。”闻声放眼望去，目光所及之处，皆为胡杨，一片片，一棵棵，怎么也看不够。

走过道道沙梁，翻过座座沙丘，我忘记了清晨的冷，午后的热，只想去赴这场胡杨盛宴。沿塔河大堤行走，有不少的海子，一片片水洼，映入眼帘的是水中的胡杨倒影，各种各样，苍老的，幼小的，有开始落叶的，有还未黄了叶子的，有三五成群的，有一棵独立的，让我处处感受着它们的气息，它们的韵味，它们的灵魂。

有一年，在沙丘边的树林中，遇见了一位牧羊人。他放牧着一群绵羊，那些羊儿低头在荒漠中找寻着杂草、树叶等。与他简短的交流中，了解到，他每天在塔河边、沙漠上、胡杨林中跟随羊群流动，关心自己的羊儿有没有吃饱，太阳下山时，又一一查看羊儿是否回到圈里，耐心地做好自己的事。

据统计，世界上的胡杨绝大部分生长在中国，中国的胡杨大多生长在新疆塔里木河流域。胡杨，有“活三千年不死，死三千年不倒，倒三千年不朽”的说法。

回想这些年与胡杨的相遇，有了敬重感动。胡杨从春天走来，穿过夏天，积蓄了时间沉淀的张力，在秋天尽情展现着生命的姿态，那样浓烈、夺目，不为获得赞赏，只为生命绽放。胡杨，只因多年前的一瞥，就深深爱到了骨子里。（贾双玉）