作者：乌延永安

在秦城乡，你千万不要以为“书房”就是家里放书柜或者是外面卖书的地方，在这里“书房”的意思就是学校。有人问柳树岭庄张铁匠的老婆：“丑丑今天怎么没跟着你？”丑丑是铁匠的孙子，他奶奶说：“丑丑上书房了。”

丑丑现在是柳树岭小学一年级的学生，丑丑跟着他爷爷和奶奶生活，因为丑丑他爷（爸爸）被农用车撞死了。去年村里每人集资110块钱修了一条通往乡上的柏油路，柏油路穿过柳树岭庄中间的大街。这几年，开农用车的越来越多了，因为花钱不多，还不用考驾驶证，所以很多人买了农用车，开着它风驰电掣般地去卖蔬菜、串亲戚、喝喜酒，很是风光。但是，当农用车风一般从村里冲过去的时候，有时会轧死村里的小狗、小鸭子。村里的孩子都喜欢坐农用车，丑丑也快要坐上农用车了。丑丑家也想买农用车，但是钱还不够，丑丑他爷在攒钱，那天丑丑想吃一根冰棍儿，他爷不给他买了。丑丑就哭，就伤心。他不明白，以前他要什么，他爷会给买，他爷爷也会给他买。现在不行了，他爷想凑钱买农用车了。

丑丑家就在大街的边上，在聚福楼大酒店的后面。那天，丑丑他爷起早去蔬菜大棚，走到村里十字路口的时候，被一辆农用车撞倒了。丑丑被人从炕上叫起来的时候，他爷已经被人送到医院了。下午丑丑见到他爷的时候，他爷躺在北屋的正房里，脸色有些黄。丑丑想把爷叫醒，因为那里不是睡觉的地方，睡觉要在家里的大炕上，丑丑想让爷也到炕上去，可是他爷不动。后来丑丑知道他爷死了，丑丑就哭了，丑丑的娘也在哭，丑丑的爷爷奶奶也在哭。

丑丑记得，他爷死的时候知了刚开始叫。那时候，柏油路刚修通了两个月。等地里的玉米棒子长出黄穗子的时候，他娘坐着一辆农用车走了，丑丑想跟着上车，丑丑的爷爷铁匠抱住了他。丑丑哭得快要咽气的时候，看到农用车走远了。农用车是往北走的，丑丑记住他娘在北边，就很想到北边去找他娘。

丑丑恨农用车，农用车撞死了他爷，农用车拉走了他的娘。现在，丑丑只好跟着爷爷奶奶过日子。

铁匠已经76岁了，年轻的时候打铁卖苦力累坏了身子，腰罗锅了。铁匠家祖上很富，世代郎中，家里还开着药铺。那时候，在清水河一带提起郎中张家，那是数一数二的大富户。张家书香传家，建了一个旁院做书房，一间屋子是藏书的地方，里面有文房四宝、四书五经、诗文小说，当然更少不了各种医书。两间屋子是念书的地方，张家子弟就在这里听先生讲学。后来张家出了个花花公子，花光了祖宗的积蓄，最后卖房卖地。到了铁匠出生的时候，张家还剩下3亩地，3间房。出生在穷人家里，铁匠念不起书，12岁就跟人学徒做起了铁匠。铁匠“叮叮当当”打铁几十年，勉勉强强维持个生计，没法振兴家道。直到35岁的时候铁匠才娶上老婆，那是一个从南部山区逃荒来的女人。铁匠一心盼着生个儿子传宗接代，可是他老婆一口气生了3个闺女以后，3年时间就再也怀不上了。铁匠41岁那年，已经对生儿子这件事情绝望了，没承想他的宝贝儿子出生了。儿子被农用车撞死后，丑丑成了家里的唯一的香火。所以，无论丑丑的娘怎样哀求，铁匠老两口也没让她把丑丑带走。

铁匠现在已经不能做什么了，家里的日子越来越凄惶。丑丑连肉也很少吃，丑丑很难过，丑丑就想到北边去找他娘。

去年夏天，丑丑6岁了，丑丑就上书房了。丑丑就学会一二三四了，回来说给爷爷听，铁匠就笑了。铁匠很老了，但是铁匠的耳朵不聋，铁匠给丑丑讲故事，铁匠一般不给丑丑讲故事，铁匠总是对着丑丑叹气。铁匠的故事很简单，虽然很简单那也是个故事，铁匠的故事说：一个小顽童去上书房了，第一天回家，他爷在家里扫地，就问小顽童：“今天在书房先生教什么了？”小顽童从地上捡起一根树枝，在地下写了一道横是个“一”字，他爷很高兴。第二天小顽童回到家里，给他也写了两道横，是个“二”字。第三天小顽童给他爷写了三道横，是个“三”字，他爷很不高兴：“白给先生交粮食了，往后俺教你就行了。”从那以后，他爷就用扫帚教他的小顽童在地上画横杠，四就是四道横杠，依此类推，据说到现在那儿子还没学会“万”字怎么写呢。丑丑一点儿也不喜欢他爷爷的故事，丑丑喜欢听他娘讲安徒生的童话故事，可是他娘坐着农用车到北边去了。

丑丑很愿意到书房去，那里小孩多，那里听不到爷爷的叹气声。

丑丑有的时候也不喜欢书房，王大贵说书房里边有鬼，王大贵还说盖书房用的是坟里的砖，课桌都是用棺材板儿做的。闹鬼的事情丑丑不知道，但是课桌是有问题。夏天学校要求在教室午睡，大家都躺在课桌和长板凳上睡觉。丑丑的课桌靠近南窗户，7月的太阳晒进来，棺材板儿的课桌发出一阵阵的怪味。丑丑就想，看来王大贵说得是没错的，这课桌用了20多年了还有棺材的味道。邻居王大贵比丑丑大3岁，上4年级了，王大贵知道很多丑丑不知道的事情，丑丑就很崇拜王大贵。每天放了学，丑丑就跟在王大贵的屁股后面，铁匠说丑丑是王大贵的狗腿子。丑丑不知道狗腿子是什么意思，但是知道那不是好话儿。

丑丑和王大贵在一起很开心，丑丑愿意做王大贵的狗腿子，因为王大贵对丑丑很好，王大贵把家里的猪头肉拿出来给丑丑吃过。王大贵说：“我们是铁哥们儿。”丑丑就觉得很幸福，丑丑家里很穷，同学们都看不起他，只有王大贵把他当作“铁哥们儿”。这一天下午，王大贵打破了书房的一块玻璃，让老师给罚站了。放学后，丑丑去找王大贵的时候，王大贵正站在4年级教室的门口儿，丑丑立马明白了。丑丑问：“老师罚到几点？”王大贵说：“罚到月亮出来的时候，老师说他到时候来检查。”丑丑就说：“我和你一块儿。”王大贵就说：“你回家吧，爷爷会找你的。”丑丑不干：“咱们是铁哥们儿，我和你一块儿。”于是丑丑就陪王大贵罚站。

太阳早就落下去了，天有些凉了，丑丑和王大贵只穿着衬衣，就各自抱起了肩膀。要是教室开着门就好了，就可以进去暖和暖和了，可是老师把门锁了，丑丑和王大贵就冷得哆嗦起来。

“月亮怎么还不出来呢？”丑丑和王大贵互相问了好几遍，然后又说：“月亮你出来吧！”但是月亮听不见他们的说话，月亮不知道它不出来丑丑和王大贵很冷，月亮要在自己该出来的时候出来。

又起风了，还是一股美丽的小旋风。村里人遇到旋风，要躲着走，实在躲不开了，就会对着旋风吹过的地方跺脚、吐唾沫。现在，那股小旋风刮着尘土、树叶、废纸团儿向丑丑和王大贵吹过来了，他们要躲已经晚了，旋风过后，丑丑和王大贵满脸都是灰尘，丑丑还在王大贵的头发上发现了5片树叶。俩人又是吐唾沫又是跺脚，折腾完了，竟然有些暖和了。

天更黑了，丑丑和王大贵慢慢看不清对方的脸了。忽然，王大贵听到“呜呜”的哭声，就骂：“丑丑，哭什么？要不你回家吧，回去晚了爷爷肯定要打你。”丑丑委屈：“谁哭了，谁哭谁是孙子！”王大贵笑了：“别不好意思，哭就哭了，你又不是没哭过。再说孙子也不是骂人，谁不知道你是铁匠的孙子。”丑丑急了：“我真的没哭，要不信你摸摸我的脸，哪里有泪？”王大贵一摸，丑丑脸上很干爽，可是还是听到有人哭。“你听听，那是谁在哭？”丑丑一听，果然有人在哭。王大贵大叫：“是俺们教室里有人在哭！”丑丑跟着大叫：“鬼啊！”俩人吓得跑起来，还没到校门口，王大贵的班主任来了：“王大贵，月亮还没出来，就想溜，快回去！”

王大贵声音哆嗦：“老师，教室里有人哭，闹鬼！”

“胡说什么！别找理由，回去站好。”老师很生气，老师要是生气了，学生就没有好果子吃。

丑丑就说：“老师，真的有人哭。”

老师怎么会相信，就带着俩人来到4年级教室门口，三人竖着耳朵仔细听，除了风声动静也没有。老师有些生气，揪着王大贵的耳朵：“看你还胡说八道！”

老师正在教训王大贵，丑丑说：“老师，月亮出来了。你说月亮出来了王大贵就可以回家了。”

老师还是守信用，月亮出来了就放王大贵走了。王大贵和丑丑弄不明白：“鬼怕大人啊，怎么就不哭了？”

从那以后，丑丑不大喜欢书房了。

不喜欢书房的丑丑终于等到了放寒假的这天，离开了书房，丑丑依然做着王大贵狗腿子的角色，尽管天寒地冻，俩人还是在野地里跑。别的孩子在家看电视、打游戏，他们不喜欢，他们用弹弓打鸟、到河里破冰抓鱼。实在无聊了，王大贵就到处找机井，找到一个就在里面拉屎，实在没屎了就撒尿，要是王大贵连尿也没有了，就轮到丑丑拉屎撒尿。直到腊月二十八，铁匠开始割肉、买鱼、宰鸡备年货，丑丑才被家里好吃的拴住了腿。等到他奶奶炸出鸡块的时候，丑丑的口水已经滴到衣服上了。丑丑拿着一个冒着热气的鸡块在那里狼吞虎咽，铁匠说：“慢慢吃，别噎着！”奶奶心疼孙子：“丑丑打八月十五就没吃过肉了，就让他吃吧！”铁匠到底心硬：“那是做虎头鸡的，让他吃了怎么待客？”丑丑吃炸鸡的时候就想到了娘，他娘在的时候，丑丑经常吃肉，可是现在不行了，现在他娘坐着农用车到北边去了。想着想着，丑丑的泪就淌下来了，奶奶以为丑丑还想吃鸡，就又给了他一块儿炸鸡。铁匠看见了说：“真是个馋鬼。”其实铁匠也想吃鸡，铁匠也几个月没有吃肉了，但是铁匠能忍着。爷爷和奶奶都不知道丑丑会想娘，因为丑丑心里想娘但是嘴上从来不说。

过了正月十五，丑丑还要回到闹鬼的书房念书，丑丑就有些不高兴。没有人相信书房里闹鬼，王大贵的班主任不相信，张校长不相信，王大贵的同学不相信，丑丑的同学也不相信，只有丑丑和王大贵相信。

其实，村里还有两个人相信书房里闹鬼，但是这两个人早就不上学了。这两个人也不知道，村里的书房居然过了20多年还在闹鬼。这两个人就是王水生和王福生，王水生现在是村委主任，王福生是村会计，他们以前在柳树岭小学念书的时候，也听到过吓人的哭声。现在，他俩就在丑丑家南面的聚福楼大酒店吃饭。丑丑不知道是学校的张校长请村委主任和村会计吃饭，丑丑只是闻到了酒店里飘出了的香气，酒店厨房的排气扇就对着丑丑家的院子，丑丑能从那些香味里辨别出鸡的味道、鸭的味道、鱼的味道，有一次丑丑还闻到了羊肉的味道，那是一种很膻气的味道，王晋华家的羊都是这个味道，王晋华的身上也有这个味道。

丑丑晚上也出来玩，是王大贵叫他出来的。王大贵和丑丑家就隔了一道墙，王大贵要叫丑丑玩儿的时候就学猫叫。有一次丑丑在睡觉的时候听到猫叫了，丑丑就从炕上爬起来了，到了院子里发现天上月亮老高，王大贵不能半夜出来玩儿啊？丑丑正纳闷呢，就看见院墙上蹲着一只猫，丑丑就对着猫叫“王大贵”，猫就“喵”了一声。丑丑再叫“王大贵”的时候，猫跳下墙头走了。丑丑明白那真是一只猫了，那不是王大贵变的猫了。王大贵说孙猴子能72变，丑丑以为王大贵也会变什么东西呢，看来王大贵什么也不会变。

今天的猫叫是王大贵装的，因为丑丑出来的时候王大贵也出来了。丑丑和王大贵就在聚福楼大酒店门口玩儿，他们经常在这里玩儿，这里实在是太好玩儿，人们从这里进去的时候好好的，出来的时候就像脑子有问题的王家才了。王家才前几天把锁他的铁链子弄开了，好久没出门的他，来到大街上了很兴奋，见到丑丑的时候就说：“老同学，老时节不见了！”丑丑吓得扭头就跑。

今天晚上丑丑和王大贵正在玩毛驴拉磨，就是一个人当毛驴转圆圈，另一个人拿鞭子（一根树枝）嘴里说：“毛驴拉磨做什么？”

毛驴就说：“毛驴拉磨磨麦子，磨了麦子蒸馍馍。”

就再问：“毛驴拉磨做什么？”

毛驴说：“毛驴拉磨磨秫秫，磨了秫秫蒸窝窝。”

丑丑当毛驴累了，就让王大贵当毛驴。王大贵刚拉了几圈磨，就看见张校长和村委主任从酒店出来了。张校长看到丑丑和王大贵就说：“老同学，老时节不见了！你们还在玩毛驴拉磨啊。”

要是王家才这样说，丑丑就会跑了，现在是张校长这样说，丑丑笑了，王大贵也笑了。

张校长说：“老同学，我和你们一块儿拉磨。”

丑丑不笑了，王大贵也不笑了。但是张校长坚持要拉磨，没办法，丑丑就拿着鞭子问：“毛驴拉磨做什么？”

张校长说：“毛驴拉磨磨地瓜，磨了地瓜酿酒喝。”

丑丑就笑：“瞧他那怂样儿，还喝呢！”

第二天上学的时候，丑丑在院子里见到张校长的时候，张校长已经很严肃了，已经不是当毛驴拉磨的张校长了。上完第二节课的时候，班主任就通知学生们开全校大会，很快大家就在院子里站好了队。张校长这时候出来了，但是张校长不讲话，副校长、就是王大贵的班主任刘老师咳嗽一声对大家说：“同学们，大家静一静！现在请张校长讲话，同学们欢迎了！”学生们就稀里哗啦地鼓掌。

张校长开始讲话：“同学们，在这春风送暖的季节，我们柳树岭小学喜事临门。告诉大家一个好消息，我们新学校就要动工了，教师节的时候我们就能坐在明亮的教室里了。”

很多人都高兴地笑了，丑丑从心里高兴起来：“以后不在这个闹鬼的书房念书了，太好了！”丑丑这时才明白，昨天晚上张校长和村委主任喝酒是为了建学校的事情，这样，丑丑就觉得张校长喝醉了当毛驴不可笑了，甚至很了不起。

张校长还在那里说：“同学们，为了建好我们的新校，你们要做好捐资助学的动员工作，要跟家长说清楚，百年大计，教育第一。”散会以后，班主任于老师对大家说：“同学们要跟家长说一下，捐资助学每人拿100块钱，家里是几口人就拿几百块钱，钱不是交到学校，是交到村委，一定要记住了。”

丑丑回到家里的时候还是很高兴，丑丑告诉爷爷要交300块钱建学校，铁匠的脸立马拉得很长，就像同学王小嘴家里那头毛驴的脸。铁匠坐在灯影里，被旱烟呛得吭吭哧哧：“就知道要钱，这是要命啊！好好的书房，哪用盖新的。”丑丑的奶奶说：“你爷爷感冒了都不舍得去看大夫，家里哪有钱啊？”丑丑看到他们不高兴了，自己心里也很难过。丑丑难过了就想起了他娘，可是他娘坐农用车走了以后就再也没有回来过。

这天晚上，丑丑就有了心事，连王大贵的猫叫声也没听见。“明天要是老师问怎么办呢？要是娘在就好了，娘会有钱的。”

第二天一早，王大贵来喊丑丑上书房，见面就问：“我装猫叫嗓子都哑了，你怎么不出来？”丑丑无精打采地说：“爷爷说家里没钱，老师肯定要骂了。”这时候，就听见村里的大喇叭响了，是王水生在向村民广播集资建新书房的事情。

村里规定的缴款期限是4月10日，可是铁匠家只凑了100块钱。这天在书房里，丑丑的班主任于老师就把丑丑叫到了办公室：“张国栋，告诉你爷爷赶紧交钱啊，你大姑家不是开着食品加工厂吗？”张国栋就是丑丑的学名，丑丑不喜欢这个名字，因为这个名字，那个浑身膻气味的王晋华叫他“喜之郎”，就是一种很有名的“果冻”，以前他吃过。王晋华刚叫丑丑“喜之郎”的那天，丑丑就告诉了于老师：“王晋华给我起外号。”于老师就把王晋华叫来：“怎么乱给人家起外号？讲不讲文明礼貌！起的什么？”王晋华就说：“喜之郎。”于老师就大笑起来：“喜之郎，果冻，国栋，哈哈哈，这些孩子！”丑丑当时竟然也跟着傻笑了。现在，于老师问交钱的事儿，丑丑一点儿也笑不起来：“于老师，俺家借不到钱了，俺大姑家的食品厂关门了。她加工的肉不大好，国家不让生产了，是俺奶奶说的。”于老师说：“卖黑心肉，昧良心！”各个班级被叫到办公室的学生很多，小小年纪一个个都愁眉苦脸的。

这天放了学，王大贵对丑丑说：“去看看新书房。”丑丑就问：“在哪里？”王大贵说：“跟我走吧。”俩人就来到清水河北面的河坝上，然后往东走，果然就看到了很多人在干活儿。丑丑见过盖房子的，这几年柳树岭庄种蔬菜大棚富裕了，年年有人盖新房。那一天王大贵说他们家要盖楼房：“俺爷说，俺家以前住台屋。台屋，你知道吗？就是屋很高，进屋要从院子里爬9层台阶上去，比别人的家屋高出一半儿。俺爷说，等他有了钱，一定要盖楼房。”柳树岭庄没有楼房，丑丑只是在电视上见过楼房。

回到家的时候，丑丑发现家门口有一辆三轮车，走近一看，是那个经常来收破烂儿的大胡子。现在，丑丑家的电视机就放在他的三轮车上，他的车上挂在一块牌子：高价收购电视机。大胡子正在数钱，铁匠罗锅着腰扭着头往上看，在看大胡子手中的钱。当铁匠从大胡子手里接过钱的时候，丑丑一下子明白了，从此他没有电视看了，从此他看不到电视上面的楼房了。丑丑想哭，可是一想有了钱交给村里建新的书房，就不会被于老师叫到办公室了，也就不用怕听到鬼哭了，丑丑就笑了，丑丑就开始唱歌了，丑丑的歌都是跟王大贵学的，王大贵的歌是跟家里的卡拉OK上学的。丑丑高兴的时候就忘了他娘了，忘了他娘是坐着农用车往北走了。

于老师已经知道丑丑家的300块钱交到村里了，于老师不再把丑丑叫到办公室了。丑丑天天高兴地走路唱歌，唱得铁匠都烦了：“臭孩子，一天到晚的干嚎。”丑丑就停下唱歌：“爷爷，我没有干嚎，我在唱歌，唱歌你懂吗？我要超过脆萝卜！”铁匠撇撇嘴：“就你，100个也顶不了一个脆萝卜。”“脆萝卜”是一个人的外号，是村里唱大鼓的，他70多岁了不用大喇叭就唱得全村能听见，比王水生他爷“小喇叭”厉害多了，所以人们就叫他“脆萝卜”。

丑丑还是经常和王大贵去看新书房的建设，全校的学生没有谁像他俩一样盼望新书房快建完，在新的书房里念书，就不用害怕了。等到地里棒子棵子长到王大贵那么高的时候，新的书房已经快盖好了。王大贵很高了，全班他最高。丑丑长得很矮，全班里的小子们就数他长得矮，但是丑丑在家里一点儿也不觉得矮，铁匠罗锅腰和丑丑差不多一样高。丑丑跟着王大贵当狗腿子，就有人说他俩像是说相声的搭档，一胖一瘦，一高一矮。其实他俩不会说相声，他俩就会调皮捣蛋。他俩离开书房以后，总是不回家，先在外面淘一气儿。王大贵恶习不改，居然带着丑丑跑到班主任刘老师家的菜地里，找了一个最大的番瓜，用小刀割开一个口了，塞了一些臭屎在里面，然后再用刚才割下来的番瓜皮堵上。过了半个月再去看，那个番瓜长得更大了，一点破绽也看不出来。这一天，刘老师的老婆高高兴兴摘了一个最大的番瓜回家，准备做刘老师最喜欢的番瓜汤。把番瓜洗干净了，放在案板上，一刀切下去，还没醒过神来，就觉得臭气扑鼻。过了好几天了，刘老师的老婆还在街上骂：“哪个挨千刀的，干的这缺德事儿。生儿子不长屁眼儿！”王大贵偷偷笑：“你连个儿子也生不出来。”刘老师老婆已经生了俩闺女，按照计划生育规定，她做了结扎手术不能再生孩子了。

刘老师知道这样的事情是小孩子干的，可是查来查去查不到作案人，因为王大贵和别的孩子都死活不承认。于老师还把丑丑叫到办公室去过，那是刘老师的主意：“王大贵嘴硬，你去把丑丑叫来问问，这孩子老实会说实话。”丑丑来了，就跟于老师说：“王大贵被地里的长虫咬过，他不喜欢到地里去，入伏吃凉面的时候，他娘让他去摘黄瓜、豆角、洋柿子他都不去。”于老师想想丑丑说得有道理：“一个怕长虫的人，怎么愿意到番瓜地里去呢？”

其实，王大贵才不怕长虫呢，有的时候还捉了长虫当腰带扎呢！不过，王大贵觉得丑丑说他怕长虫是保护他，虽然有损英雄形象但也就没说什么。已经是五年级的学生了，王大贵自己觉得都是大人了。

丑丑和王大贵放了学，还是经常又去看新书房，房子已经盖完了，就差没有安装窗户。

转眼就快到教师节了，学校就组织搬迁的事儿。其实很简单，新的书房什么都有了，课桌、教具都是新的，就差窗户没装上，反正现在天也不冷，过段时间再装上。

教师节的头一天，丑丑他们就坐在明亮的教室里面了。新书房真漂亮啊，是红砖红瓦房，有5个教室、1个校长室、1个教师办公室，还有一个多功能室，可以打乒乓球、下棋。丑丑在教室里面抚摸着崭新的课桌，心里美滋滋的：“这里多好啊，什么都是新的，也不用怕鬼了。”教师节这天，丑丑他们7点就到新书房了，组织大家搞了一个简单的庆祝仪式，张校长说上级不让铺张。丑丑不明白什么是“铺张”。

搬到新书房第二个星期的一天，老师们又组织大家开会。学生们就互相打听：“什么事儿啊？”王水生的儿子王伯凯就说：“盖书房的钱不够了。”果然，张校长开始讲话了：“各位同学，我们现在以前搬到新的书房，但是由于今年遇到了严重的通货膨胀，原来的15万元建校费不够用了，现在不仅拖欠着建筑费，而且安装窗户的钱也没有，这就需要各家继续捐资助学，这次是每口人15块钱。”

回到班里，丑丑问于老师：“通货膨胀是什么东西？”于老师说：“就是东西贵了，涨价钱了。”丑丑就明白了，晚上可以告诉铁匠，因为通货膨胀盖新书房的钱不够了。丑丑和王大贵回家的路上，村里的大喇叭又在广播，王水生在说盖新书房钱不够的事儿。铁匠或许听到广播了，见了丑丑就叹气，丑丑说：“爷爷，赶紧卖东西吧，老师说每个人还要集资15块钱，咱家45块啊。”铁匠骂道：“卖他娘个头啊，家里哪还有值钱的东西？老了老了，自己没人养老，还要养活你这个王八羔子。”

这一次，村里有很多人家不交钱。他们不是没有钱，是不相信钱花光了，有的人甚至写联名信上访。那天，王晋华他爷就来找铁匠，要他在联名信上签名，铁匠说：“我不会写字，签什么名，按个手印行。”丑丑在旁边，就说：“我替你签。”那人就拿纸过来，丑丑就在一大片人名的后面写上了：“爷爷”，那人看都没看，拿着就走了。丑丑就一个人在那里坏笑：这一次不错，让你王晋华叫我“喜之郎”。过了半月，村里把写联名信的都叫去开会，就是没有叫铁匠。王晋华他爷就不服：“铁匠也签名了，怎么不叫他？”王水生说：“联名信上没有他的名字，你唬谁！”

铁匠事后知道了原委，夸丑丑聪明。

丑丑家实在没钱了，于老师已经把丑丑叫到办公室8次了，丑丑说：“于老师，俺家真的没钱了，俺爷爷又病了。”于老师的脸现在也像同学王小嘴家里那头毛驴的脸了。

树上的叶子先是变黄了，后来被风一吹就落到地上了。地里的水萝卜、青萝卜、胡萝卜、大白菜都收到家里了，只有大葱还留在那里，因为大葱最抗冻。清水河的芦苇也被割了，清水河现在望上去空荡荡地，已经听不到苇喳子鸟的叫声了。同学们穿上棉袄了，同学们穿着棉袄还觉得冷，因为书房的窗户还是没有安上。丑丑坐在教室北边的窗户口下，冷风嗖嗖地往里灌，那风扑在脸上就像用柳条抽打着，几天的功夫，丑丑的脸就冻紫了。过了半个多月，丑丑的手就冻破了，破了的地方回到家里就痒痒，就淌黄水。上课的时候丑丑就说：“于老师，我冷。”于老师就黑着脸说：“谁不冷啊，都是你们不交钱，到现在窗户也安不上！”丑丑就很想念用坟砖盖的老书房了，尽管课桌是棺材板儿的，尽管有鬼哭的声音，但是那里不冷。

这一天，丑丑和很多同学被叫多功能室开会，张校长说：“你们赶紧让家里交钱，就是因为你们，到现在书房连窗户都没有。村里决定：“谁也不交钱，谁家的孩子就不用来上学了。你们现在回家，什么时候把钱交到村里，什么时候回来上学。”

这天下午两点多，丑丑他们就离开书房了。这是丑丑上书房以来第一次没和王大贵一起回家，王大贵家里有钱，还能照常上书房。丑丑不想回家，不想看见铁匠对着他叹气，就自己到河坝上去了，走在河坝上很冷，丑丑就到河套里去了。很冷的风被河坝挡住了，河套里面很暖和，丑丑走累了，就坐下来。清水河已经结冰了，西斜的太阳照过来，河面上明晃晃的像一面大镜子。丑丑坐着坐着就又想娘了，丑丑已经好几个星期没有想娘了。“农用车把娘拉到哪里去了呢？”他问过铁匠，铁匠拍了他一下脑袋。他问过奶奶，奶奶给了他一个白眼。丑丑以后就不问他们了，丑丑就问自己，可是自己啥也不知道。

“我到北边儿找娘去吧，找到娘就有钱了，找到娘就可以上书房了。”丑丑站了来，来到村里中间柏油马路的时候，才觉得路上的风真大。丑丑的娘是坐着农用车往北走了，丑丑找娘就要沿着马路往北走，冬天的风都是从北边儿来的，迎着风走很冷，丑丑就缩着脖子。路上就有人问：“丑丑，不在书房念书，缩头乌龟似的做啥去？”丑丑不回答，丑丑现在是走在找娘的路上，找娘可是一件大事，丑丑要干一件大事了。

走出村里以后，风更大了，走了大约半个小时，有了一个十字路口，丑丑就不知道往哪走了。丑丑跑到路边的沟里，从书包里拿出纸笔，做了三个阄，分别写着：北、西、东。做好了扔在地上，丑丑就抓，他抓的是北，丑丑爬到路上来继续往北走。太阳慢慢掉下去了，风更大了，前面还是看不到村庄，丑丑开始害怕了。路上不时有骑自行车的人走过，一个个缩着脖子、夹着双腿，没命地骑。也有农用车经过，总会带着一阵风，丑丑甚至觉得这风会把他吹到沟里去。

一辆从北往南走的农用车经过以后，突然又停了下来。一个高高大大的人走过了：“丑丑，你这是上哪？”丑丑听出是王大贵他爷的声音，就说：“去找俺娘。”王大贵他爷就拉丑丑的胳膊：“快跟我回去，你知道你娘在哪里啊？”丑丑就坐在了王大贵家的农用车里，这里真暖和啊。丑丑是第一次坐农用车，丑丑以前只坐过拖拉机，拖拉机跑起来“突突”地响，不光是声音太大，还颠得人屁股疼。农用车真舒服，座子很软活，跑得飞快，动静也小。就这样，丑丑很快回到了家里。

这天晚上，王晋华和他爷来了，王晋华他爷已经知道上一次丑丑的恶作剧了。王晋华他爷对丑丑说：“你想不想上书房？要想上书房，就在这上面签名，写你自己的名字。”丑丑说：“我想。”王晋华他爷拿过一张纸来，说：“那你签名吧。”丑丑问：“那上面写的什么？”王晋华他爷念：

“尊敬的上级领导：

我们是秦城乡柳树岭小学的学生，去年我们村里每人集资100元，一共集资15万元建了一所新的学校。去年教师节的时候，学校的窗户还没安上，我们就搬到新学校上学了。9月份，村里让我们交第二次集资，每人30元。这一次，很多人为了抵制乱集资摊派没有交钱，也有的人因为家庭贫穷交不起钱。今年1月9日，村里和学校通知不许家里没有交钱的学生上学了。针对他们的粗暴做法，我们强烈要求：

第一：还给我们读书的权利。不让我们上学违反了《中华人民共和国教育法》。

第二：尽快把学校的窗户安上，现在是一月份了，很多同学都冻感冒了。

第三：希望上级部门查清集资款的用途。”

接着，王晋华他爷念了一大串孩子的名字。丑丑问：“学校不是今年建的吗？怎么是去年了？”王晋华他爷说：“你说的是阴历，我说的是阳历，现在阳历年已经过了，建学校就是去年的事情了。”丑丑说：“我明白了，我签名。”王晋华在旁边说：“丑丑不要捣鬼，不要写喜之郎。”王晋华他爷问：“丑丑不是叫张国栋吗？什么喜之郎。”王晋华就笑：“那是他的外号。”

过了3天，书房里就通知丑丑可以回去念书了。于老师对丑丑说：“小小年纪，也学会写告状信了！”丑丑坐在书房里，虽然挨了老师的训，心里还是很高兴，因为现在书房有了窗户了，这里真暖和，就像王大贵他爷的农用车里面一样暖和了。

这一节课上的是二年级语文，于老师正在黑板上板书，丑丑举手：“老师，屋顶上有动静。”于老师头也没回：“什么动静，是刮风，好好上课。”王晋华也举手了：“于老师，屋顶上是有动静，有土掉下来了，落在课本上了。”王小嘴也嚷嚷：“屋顶上咯吱咯吱响。”于老师仔细一听，果然有动静，就大叫：“同学们，赶紧往外跑。”学生们抓起书包就跑，班子个子最高、坐在最后面的于明亮书包也没拿，就往外冲。丑丑虽然坐在前排，但是在北边靠近窗户的地方，出来也不方便，刚跑到讲台前就被凳子绊倒了。这时候，屋顶有一根檩条已经断了，瓦片哗哗往下掉，于明亮他们几个刚迈出屋，房顶就轰地掉下来了。

看着学生们跑出来了，于老师松了一口气。

突然，教室里传来一声尖利地喊叫：“娘！”

于老师的脑子顿时一片空白：坏了！丑丑还没出来！

（本篇收录于作者《远去的太行》短篇小说作品集，时代文艺出版社，2005年版）

（图片摄影，Jordan Whitt）

后记

《丑丑的书房》是一篇旧作，拿出来慢慢打磨、保养，是否会包浆，不好说。我的小说，大多是描写几十年前农村的各种生活冲突、矛盾，萃取生命中那最本真的烟火气。

先说一说我们的村子，它坐落在一条小河的南边。河水清澈、平缓，芦苇摇曳，蒲草碧绿，苇莺飞翔，我常常流连往返于这样的景致中。所以，在小说中我把这条河流叫做清水河。河边有很多柳树，初春时节，柳树就冒出嫩绿的小芽，直到初冬，它才开始落叶。戴柳帽，吹柳笛，便是一个诗意的童年。因此，我把小说中的村子叫做“柳树岭村”。我的系列农村题材短篇小说的故事，都是在这里发生的。

再说一说丑丑，他是我的后辈，生活在刚刚解决了温饱，慢慢走向富裕的时代。变革的大潮中，会发生各种意想不到的事情，因为村集体收入很少，会有各种集资，农民负担很重，农村生活充满艰辛。幼年丧父，家境贫寒，丑丑经历了人生初年的艰苦磨难。小说的结尾，留了一个悬念。丑丑是死了，还是受伤了，我不想说，大家去猜吧。

丑丑的童年不是我的童年，却与我的童年交织。这个连接点，便是坟砖的教室，棺材板课桌。身处其中，你才能体味生活的无情、无奈。

作家刘太义点评：

这篇以平静的，诙谐中带着有些沉重的语言叙述的小说，不仅仅讲述了丑丑上学的故事，它更是一本童年的纪念册。小说以丑丑上书房为主线，贯穿了他在这个村里的交往，生活状态，社会现象。父亲的死，母亲的改嫁失联，爷爷家里的生活艰难，村干部们的贪婪，玩伴们的恶作剧，一齐作用在他身上。家庭的贫穷，对母亲的思念，旧教室的阴森，让他遭受了一重又一重的压抑。唯有少许的快乐就是和玩伴之间的纯真和恶作剧。丑丑的童年有些悲凉，凑钱的艰难，旧教室的鬼哭，两次出现的聚福楼大酒店，多次出现的农用车，都似乎在暗喻着丑丑的孤独与无助。一路读来，让人生出深深的同情和唏嘘。丑丑是一个不谙世事的孩子，小说以孩子的视角来分析辨别这个世界，对美好的向往只是从原始的纯真的心理去感受一切。这样更增加了读者的痛感。例如，他虽然没有电视看了，但总归不会让老师叫到办公室挨训了，心里就会感到高兴。虽然遭受了诸多一个孩子不该遭受的东西，但他的内心依然是快乐的。这是小说隐性地表达对美好的向往。

作品以平静的语言，孩子的视角，多点的材料组织，以及思想，神态，对话的丰满，还原了一幅农村生活的原画面，并不让人觉得庞杂，反而有一种偶尔含着眼泪的笑意。在作品中那些玩伴场景中我也看到了我的童年，这也是和丑丑同样命运的孩子共同的童年。这是一篇童年的思想的告白和烙印。

我认为小说出现了两次高潮，第一次就是丑丑离家出走，这是丑丑在生活中经历的一次精神磨难。第二次是结尾，教室坍塌，是丑丑在上学中发生的大事，也揭示了村干部和校长的腐败。其实作品到了中部已经预示了结局，从村干部和校长从酒店出来的那个时候就预示了新教室的坍塌。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！