近期有两篇关于女性话题的文章刷屏，一篇是《上野千鹤子：女性主义是弱者也能得到尊重的思想》，一篇是《上野千鹤子对话戴锦华实录：“恐弱”是“慕强”的翻版》。不仅出版界掀起了上野出版热，在读者的日常书单中，从《内衣觉醒》到《上等快乐：女性怎样自在地活？》，被推荐和收藏的频率也相当高。有读者在接受采访时表示，从理论著作到纪实文学，当下关于女性的书籍有大量的阅读选择，较之前发生了非常大的变化。与此同时，从身体自由到观念自由，女性对于和自己相关的话题的讨论与思考，若能首先去“女”，她力量则不仅停留于性别层面，更多的是一种从体认到反省，再到进步的能力。搜狐文化在国际妇女节之际，选择近期出版并获得良好口碑的8本书，从学者到媒体人，期待从她们的存在与讲述中开场并走得更远。
《开场：女性学者访谈》这本书记录了社会学、历史学、新闻传播学、文学等不同领域的女性学者的故事，通过她们的研究、她们的历程和她们的观点来讲述大部分现代女性的困惑和梦想。作为共同体一部分的经验与思考，她们对当下的性别问题、学术圈女性的状况做了脉络性的梳理与历史性的回顾。
书中还记录了上野千鹤子与戴锦华的历史性的相遇时刻。一位是第一个在日本开设女性学的先驱，一位是中国大陆最早从事女性主义理论的学者。尽管彼此素未谋面，但她们都是深入参与本国女性主义实践的行动者，她们的学术历程，对这个社会的困惑，与女性主义的连接，她们如何成为现在的、大众所知晓的上野千鹤子、戴锦华，也曾切实地鼓舞过许多代女性。
上野老师就日本年轻女性的境遇和在中国国内观察到的问题有何相似或不同之处表达了自己的看法：“我接受了来自中国媒体的犀利采访，我觉得中国采访者比日本采访者更能切中要害。比起差别，我感觉大家其实有很多共通点。像铃木凉美那样的年轻一辈，成长于少子化时代，备受呵护，她们希望按照自己的方式生活，有过很多冒险的尝试，也因而受到很多挫折。与我们这代不同，她们的烦恼在于选项过多（由于不知如何选择而手足无措）。而这一烦恼也源于当前社会新自由主义的盛行。在日本、韩国、中国都有类似的现象，我深刻感到中日韩女性有很多类似的烦恼。”
戴锦华老师则说，“恐弱”在她的理解中是“慕强”的翻版，当一切都在鼓励我们成为胜利者，成为赢家时，所有的软弱，包括女性的软弱、男性的软弱，所有的蔑视以及践踏失败者的逻辑都似乎成了一种必然。“所以，女性主义教会我最重要的两件事是，首先，要接受自己，很多问题不是自己的错，而是很多人共同面临的困境。其次，不要加盟对手，去进一步伤害自己。很多父权逻辑如果不是高度内化的话，它其实伤不到你。”
“不必求太快，只要一直在行走。”从一篇篇公号到一本书，再到编辑手记，女性的故事和女性书写，在日常链接中以动人的面貌展现了出来。如同本书作者林松果在自述里所言：“这些报道于我，不仅仅是工作，它们也深深地介入了我的生命——回馈我，滋养我，构建我，解答我的困惑。”
豆瓣上的编辑手记《我们道路不同，我们连在一起》一文中这样写道：“从2013年开始，《人物》杂志有了《女性》这个栏目，一直到现在，《人物》仍然是为数不多拥有女性栏目的主流杂志。在近十年的时间里，《人物》看见、记录，甚至参与了无数女性的生命故事。”
区别于其他报道，主编张寒感受到：“当我们去讲述一个女性故事的时候，总是会激起强烈的回应，如同镜像，读者在这些女性故事里看到了自己，她们会在留言区讲出自己的故事，以期找到同盟。这种女性之间的强烈共振，赋予了这些故事更长久也更鲜活的生命力。我们希望这些故事能够集中地、完整地、最大限度地保持它应有的生命力，并在未来的时间里，继续闪光，照亮更多人的世界。”
《她们和她们》从《人物》以往的女性报道里选择了九篇。从乡村到都市，从不惑到耄耋，从主妇到作家，从主持人到科学家，这些女性有着各式各样的人生际遇，但她们似乎都不安于某种身份，总是试图挣脱既有规则的束缚，向前一步，投身于更广阔的天地。更重要的是，她们都在面对自己，忠于自己，成为自己。
“盐镇的生活是一道道细碎的裂口，女人拼命止血，而男人们在撒盐。”作者易小荷是资深媒体人，她在自贡的古镇陆续住了一年，采访了近一百位当地居民，和无数人做朋友。请她们吃饭，参加她们的婚礼坝坝宴，看她们做葬礼的道场，甚至和她们一起去请仙婆，尽一切可能感受她们的感受，从她们的角度打量世界，最后，不断“打捞”女性的幸存者。
古镇的辖区总人口约为四万，女性占到其中一半。然而在21世纪的今天，我们在北京、上海高谈阔论女性权利的时候，她们仍旧重复经历着古老时代的轮回。
那里的时间黏稠而缓慢，仿佛流体，乏味得可怕，一过晚上七点，整个古镇便陷入黑暗，街道两边的红色灯笼光线晦暗，且只能增加几分诡异的气氛。这样的小镇，特别适合作为一个样本，用以管窥更广阔的真实中国的面貌。
早在做现代女性文学研究时，张莉就特别想找到一百年前普通女作家们的作品，比如说1919年时女作者们写过的小说，当时还畅想，如果每一年都有女性作品的选编，那么作为100年后的研究者该有多幸福，能清晰判断出女性文学成长的整体脉络，也会更直观看到她们如何一路走来。但可惜的是，100年来还没有一本女性文学年选。很多普通女作者的作品就此消失在风中了。
因此，她自述道：“对我来说，开展女性文学年选的意义在两个方面：一是我想为中国女性文学留下年度样本，从这些作品中可以看到女性文学的精神风貌、文学气质的变化，当下可能看得不明显，但放在一个很长的时间段里，就会表现得很清晰，也有利于后来的学者去研究。二是我想要通过这样的作品选编来记录中国女性的生存样态。这是站在人类学和社会学立场上的考量，我相信这里的生活记录，有新闻报道所不能涵盖的丰富和多样。”
“爱”“秘密”和“远方”可以涵盖人类的写作主题。但说回来，这三个主题其实也代表了她对女性文学书写的理解。《2019年中国女性文学作品选》序言题目是《是诉说也是辨认》。写这篇序言的时候，张莉脑海中的画面就是一棵大槐树底下女人们聊天拉家常。从表象上来说，树下所谈的只是锅碗瓢盆、家长里短，其实却连接了天地和湖海。
《内衣的觉醒》是身为记者的日本女性鸭居羊子的自传，29岁时她辞去记者的工作，开始独立设计内衣。当日本女性还只能穿着白色棉质、避免凸显曲线的内衣时，她推翻一切无趣、保守与传统对女性的桎梏，通过设计彩色、性感而张扬的内衣、写作《内衣文化论》等，不断为女性的“身体自由”发声。不仅如此，她还在大型百货商场公开举办内衣展，请当时的设计界泰斗早川良雄打造充满现代感的新橱窗，并在影院举办内衣真人秀，掀起了巨大的社会反响。日本先锋美术家冈本太郎，到作家司马辽太郎，再到战后第一代摄影大师细江英公，都是鸭居羊子的支持者。羊子在日本内衣界的先锋性，使得她在去世后依然有人不断对她进行研究。
她的经历于1973年首次出版，虽然过去了半个世纪，仍旧给无数女性带来力量与勇气。书中记录了从她24到48岁年间，如何随着探索内衣形态的可能，最终实现自我意识的探索与觉醒。不同于常规的传记写法，鸭居羊子在本书中像讲述少女心事一般，勾勒出不同的面貌：抗争时代的“勇气少女”、母亲催婚时的“叛逆少女”、与流浪狗交谈时的“幻想少女”，设计内衣时的“先锋少女”……文字风格充满灵气与俏皮，读后令人笑泪交织，每一个女孩都可以在书中找到自己并发现，身体，是一部只由自己书写的隐秘史。
愤怒是一个独特的视角，将愤怒放在女性权利的被践踏被忽视被歧视的视角，从事女权报道的记者丽贝卡用愤怒审视并揭示了美国当下女权运动的新篇章。2017年10月，《纽约时报》和《纽约客》相继刊登长文，报道了电影制作人哈维·韦恩斯坦长期以来针对多名女性暴力实施性骚扰和性侵犯的事实。女性的愤怒迅速在美国蔓延，“me too”运动被扩散到了全世界，也波及了中国。在女性愤怒被越来越多地表达之时，丽贝卡完成了这本作品。
这也是一部为女性愤怒正名的书。丽贝卡谈到了愤怒的意义，愤怒不仅让美国独立，愤怒改变了美国的法律，改变了黑人、白人女性、黑人和其他有色人种的地位和权利（关于美国女性运动杰出人物的《女士接力：美国变革者》一书，某种意义其实也是一本关于女性愤怒的书）——丽贝卡谈的主要就是女性愤怒和美国政治之间的具体关系，美国妇女的不满和憎恨如何引发了那些推动社会变革和进步的运动。这就是“女性愤怒的革命力量”。
无论男性女性，丽贝卡提出，我们“可以去做这个世界没有做到的事情：认可其他女性的愤怒，关注她们的愤怒，去注意她们的愤怒，绝不回避她们的愤怒”，关注、尊重女性的愤怒，因为愤怒能够带来变革，改变世界。
《始于极限》收录了两位日本女性的12封书信往来。第一封信写成于2020年5月，最后一封信结尾于2021年5月。她们的年龄相差了30多岁，从自身生活经历的反思中，写下了关于女性的12个话题。
最大化发挥了书信对话的优点和魅力，站在传统与现代十字路口的一代女性所面临的共同困境，在当今社媒上也随处可见。从身份上看，上野千鹤子更像是老师，在书信往来中解答着铃木凉美的各种人生困惑。从时间上看，就是一个女人的中年和老年状态，在这两种状态中，女人应该是怎么样的？从个体上切片，是不同时代成长起来的两个女人，她们各自的青年时代又是怎样的？同时她们又像母女，母女之间观念的冲突又是怎样的？上野在之后的访谈中提到，自己和母亲关系并不好，母亲去世比较早，但在此后的写作和与母亲的虚拟对话中，她觉得自己成长了。因此在她看来，母女关系这种“生命”长度是超过母亲真实的生命长度的，这种对话会一直持续。
《从零开始的女性主义》到《女生怎样活？上野老师教教我！》，已经有很多关于女性话题的讨论和指南，这一次进行辛辣对谈的是上野老师和文化领域KOL汤山玲子，她们结合个人成长经历和社会现实，深入探讨女性“怎样自在地活”。书中设立九个主题：妨碍女性生存的顽疾、爱情与婚姻、老龄化等，剖析女性面临的社会现实，相信这些话题已经跨越了性别，更易引起普遍关注。身为女性，在面对和参加这些话题讨论的时候，对内化于自身的思维方式保持反省，可以令复杂的问题更为清晰。
“我打算不管遇到什么事，都不闭上双眼。”上野说：“作为女人生于这个时代，幸运和不幸的事都有很多。如果这个社会根本不需要什么女性学，我觉得更好。但是我认为，我与那些处于不同立场的女人之间的差异只有一层窗户纸。不管是成为家庭主妇的女人还是成为自由职业者的女人。毕竟，我这一代人里几乎所有的女人都成了家庭主妇，就算是读了研究生的女人，也基本上都是到了这个年龄还是不固定的兼职。得到专职工作的女人屈指可数。虽然也有找到固定工作的女人，但一直在兼职的女人更多。连我自己都觉得是时运使然。因为我和别人相比，在能力上的差距的确并不大。所以我才会觉得这是结构性问题，我和她们只差一层窗户纸。因此，我才不会放弃女性主义的研究。”