题图及上图来自《美国夫人》
奥利维娜·法拉奇被称为20世纪“最强悍”的女性,强大、刚毅、坚韧,是她留给很多人的印象。她是意大利最著名的战地记者,曾采访过越南战争、印巴战争、中东战争。
然而,与她留给人们的这些印象不同,她曾写过一本无比柔软的半自传体小说《给一个未出生孩子的信》。这是一位未婚母亲对腹中胎儿倾诉的一段缠绵心曲。
在这本书中,法拉奇不断追问着一个个几乎每个女人都无法绕开的问题——为什么要将一个孩子带到这个世界上?孩子自己愿意来到这个世界吗?成为一个母亲,是女性的天职还是一种自由选择?怀孕是否就意味着放弃作为女性的独立存在?
她在这些问题中徘徊探索,尝试给出自己答案的同时,也抛弃了自己具体的身份、名字、面孔、年龄。于是,今天的每一位女性,都能从这个故事里辨认出自己。
爱,恰似一场骗局
电影《四月三周两天》
电影《罗马》
电影《小偷家族》
电影《朱诺》
电影《乔乔的异想世界》
电影《一一》
电影《何以为家》
面对石头,我们必须用铁靴来保护我们自己,但即使这样也仍旧不够,因为虽然你护住了自己的双脚,却有人总爱捡起石头来砸你的头。我不知道他们听到我的话后会说些什么。他们会谴责我疯狂或者残忍吗?
我已经看过你五周时的最后一张图片。你还仅有一厘米长。你的身体正发生着巨大的变化。那朵神秘的花消失了,你现在看上去倒像一条非常逗人喜爱的幼虫,或更像一条刚长出鳍翅的小鱼。那四条鳍将会长成手臂和双腿。你的眼睛已长出两粒细小的黑点封闭在一个圆圈中;在身体的尾部,我们可以看到一条细小的尾巴!杂志上的图注文字说,此时,要把你与其他动物的胚胎区别开来几乎是不可能的:就算你是一只猫,估计你跟现在看上去也差不了太多。事实上,你还没有形成脸,甚至没有形成大脑。
孩子,我正在对你说话,但你不知道。因为黑暗包围着你,你甚至不能感觉到你自己的存在。我可以抛弃你,而你对此仍毫无知觉。你无法弄清楚我对你所做的一切,究竟是福祉还是过错。
👇阅读原文,《给一个未出生孩子的信》