文/刘芳军
徒骇河是山东第二大河，清乾隆帝诗云：“神禹治河乃最神，当时犹致人徒骇。三千年后智非禹，问胜此任谁能解”。自沾化南部流钟口入境沾化，一路向北蜿蜒盘绕，如一条玉带穿行沾化中部，纵横48公里与秦口河汇合，成套儿河，流入渤海。徒骇河是沾化的母亲河，运输、灌溉、渔业生产，与人民息息相关。也自然的将沾化一分为二，形成东西两部分。这样东西两部因生活、生产、交流需要，就了建成了很多渡口。比较大的渡口自南向北有流钟、富国、垛圈渡口。垛圈渡口是徒骇河下游最后一个渡口，连接沾化北部的东西两片地区，也是过去潍坊、现在东营等地向西连接冀鲁的要道，自古交通地理位置重要，自垛圈村六百多年前建村时就存在。
我的故乡在垛圈，我的姥姥家在久山，他们是徒骇河东西两岸的临河村落，久山的历史县志上是宋朝，也有传说是唐朝，有九殿台寺庙遗址佐证，民间传说中泰山老奶奶的娘家。少年时经常穿行于两村之间，对垛圈渡口比常人有更多的亲切，保存有我许多许多的记忆。
清晨的雾气还没有散开，天空像没有睡醒的孩子，睁了一下眼，又闭上，在梦中品尝着大白皮梢瓜的甜香。轰隆隆的车轮声，加之车把式清脆的鞭哨声，在秋天的晨曦中，格外的透亮。我知道这是“西沿”（对徒骇河以西，老冯家、下洼一带的俗称）收庄稼的车队，从东洼里过来了。老冯家的多个村，在我村的东边有很多飞地，可能是自古有之，住农户少，春天这些村的老乡们像赶场一样，大车小辆的赶到那里，集中几天把地种上，秋天收完庄稼就拉回家去。两地相隔约四五十里地，这来往的必经之路就是我村垛圈渡口。
两套大马车（两匹马拉的马车），车上的庄稼装得整齐高大，像一个上大下小的梯形体小山，如红烧肉肉块的形状。我非常崇拜这些装车的把式，宽两三米、长四五米的大车，被埋在庄稼垛里。顶面是长方形，两边已比大车宽出一两米，前后比左右更向外展的多一些。这么重的车载，不前沉不后沉，在平地上，要求人手能抬动车辕条。辕马的一半身子已在庄稼垛里，得益于一个半穹形的物件支撑，才可以身体不被庄稼压着。辕马精神抖擞，头上的笼头缰配十分漂亮。一朵红鬃毛球，在眉额之上，随着步伐突突乱颤，脖子下面的一圈铜铃铛，发出有节奏的悦耳声音，这圈铃铛正中向下坠着一红鬃球，醒目精神。辕马如同一个刚从战场上获胜归来的年轻战士，满满的自豪和荣光。前面的马，就叫它头马吧，一丝不苟，拉紧了缰绳，双方配合的完美和谐。到了渡口，船工们在船翅子和河岸之间，搭上两块“跳板”，使车轮压在上面，不至于陷入泥里，“误车”。车把式此时并不下车，坐在高高的庄稼垛上，一手牵四根缰绳，一匹马两根，一手握着马鞭子。鞭子杆约一米七八的高度，把手是木把，二三十公分，主杆是一根竹子。鞭子部分是皮子条编的，与鞭杆子相连处有一簇红鬃毛，鞭绳上粗下细，鞭梢就细的成了如圆珠笔管一样的单根细皮条了，整根鞭子，硬软结合，粗细搭配，很是流畅，鞭子十分的漂亮。车把式使用起来也非常娴熟，轻轻一抖，鞭子在空中划出一道美丽的弧线，“啪”，清脆悦耳。马儿懂得鞭子的语言和车把式的意思，要么加快步伐，要么停下，要么向左或向右，鞭子是很少真正抽到马身上的，就是抽上也只是象征性的，为的是让马儿迅速理解意图，只有特殊情况下才用力。两匹马的分工也有不同，头马只管用劲儿拉车，而辕马要承担车载的重量，在下坡时，还要后座，减缓马车的下坡速度，掌握马车的大方向。这上船就是要很有技巧，一方面，下河滩是下坡，要掌握下坡的速度。上船时，车轮到船与河滩相接触部分是一个凹的面，又要用力向前，不然车就“误”（停止的意思）在这了，同时船在水上又是浮动的，船的翅子长度也是有限的，如果是用力过猛，头马就闪到河里去了。车上又是刚刚收获的湿庄稼，加上为了减少运输次数，装车到了极限，重量很大。这上船对车把式和马来说都是技术活，船工也需要在此时稳控好船，因为车上船时有一个很大的向前的惯性，如果船向河移动了，车就掉水里了。车把式、船工、两匹马通力配合，从车把式一声“驾”，伴着清脆的鞭哨声，辕马和头马的鬃毛颤动，健壮结实的肌肉绷紧，到车把式清嘘一声“吁”，马车已稳妥妥的停在了渡船甲板上（我们这里叫船翅子）。两匹马加上马车有十几米，也就是说当时渡船的甲板有十几米长。
渡口的渡船，我们也叫摆渡，是与大家平时看到的船不同，如是与大家平时见到的船相比较，它是两头都一样宽的船，船头不尖，是长方形，当然船舱什么的都有，可以放工具或住人。它和平时的船还有不一样的就是，它上面横着铺有甲板，由于伸出船较远，四五米左右。就像船长了翅膀，所以我们对甲板又叫船翅子。船翅子是用大型木材制成，有横有竖，上面铺上木板，是载人载物的主体。这样渡船在河中也和其他船的航行也不一样，它是横着走，就是船翅子当“船头”，回程另侧船翅子又当船头，渡船不用调头。同翅子同一方向左右有两根缆绳，架在两岸，缆绳已在岸上的高大木桩上固定，两根缆绳在渡船左右，船翅子是渡船的前后，船工分别拉缆绳（也叫导缆），船就可以向前向后移动。由于河连接大海有潮汐，河水流速很快，渡船是横渡，流水产生阻力，有风时河水阻力更大。这导缆是个力气活，不只是向前导绳子用力，还要向外撑绳子或向里拉绳子，抵制河水或风的力量，缆绳都是比筷子粗的钢筋制成。
大人是不让小孩子参与导缆的，妇女和年轻的女孩子穿的干干净净走亲戚，又是女性，也不参加导缆，船上其他男士，大都要参与到导缆的工作中来。母亲在我上初中之后，总是在我去姥姥家之前，就叮嘱我参与导缆，这既是对船工的尊重，也是对人家不收渡船费的一种回报。
渡船最早是县里和村里共同出资购置，船工是村里选派，老、中、青搭配，对本村和本公社的不收费，对外适当收费。生产责任制后，由五、六户人家合伙承包后，只对本村人不收费。其他除行人外都适当收费，价格都是随物价调整，记忆中买自行车的船票，有从一角到一元的一个涨价过程。
到了传统节日，走亲戚过河的人多，过渡口是要排队的，尤其过年时初二，是回娘家的的好日子，过河的队伍要排到河坝上。穿的花花绿绿的人们，脸上透着节日的气氛，提着崭新的包袱，领着两三个孩子，带着女婿。孩子们也是盛装出席，从脚到头打扮的焕然一新，去向姥娘家和亲戚们展示自家的幸福和成果。新婚的媳妇，由女婿用自行车（多是新的，也许是借的）驮着，双人若即若离，既有羞涩，又有亲热，时不时的还会相互偷看一眼，处在初婚的甜蜜和迷糊之中。两人也许刚刚认识才十天半月呢。
我自小就经常过渡口，小学时基本上一周一个来回，每周末都去姥姥家，对渡口的热爱和喜欢不减。到了九十年代初，河边生产队的老船屋已倾倒了。此时我姑家的表哥承包了一段时间，他们为了节约成本，就在河岸上略高处，打了一个地窝子，真正的地下“工事”，把挖出的土堆在四周当作半截围墙，大部分的主体在地下，面积六七个平方，沿土台阶进到地窝子，进门就一个土台，权当作炕，上面铺上茅草，茅草上边铺上化肥袋子做的草包垫子，上面就是被褥。现在想起来，这是多么的潮湿、寒冷、局促的恶劣环境啊，那时的我却喜欢这样的环境，有好几次趁表哥的合伙人不在时，去幸福体验地窝子生活，睡过好几个晚上。此时河水泛着银光，静静的流淌，偶尔有鱼儿轻跳出水面，伴随着清亮的水花声。寒夜中的月亮，周围围着着薄薄的黑色、灰色的云彩，洒下冰冷，孤寂的光，周围漆黑，远处偶有火星跳跃，我知道，那是狐狸在南坡里跳舞。表哥的手电没有打开，为了省电吧，我们两个人的脚步是最清晰的声音，就这样我们先看看静静的卧在河边的渡船，然后就进地窝子，进入梦乡，好单纯，好美好。到了隆冬时节，船工要在夜里，溜好几次船，要不断砸开想结冰的航道，这样才能保证河道不结冰，确保白天的渡船畅通。
一夜无梦的我，眼睛还不愿睁开，奶奶家的屋门已被轻轻叩了两三遍。奶奶此时点上灯，屋里还很黑，下了炕，打扫一下屋子，叠好被褥，去开了门。我翻了一个身，趴在被窝里，我知道是冯家堼上、南集一带的人，过路借锅热干粮了。每到冬天，冯家堼上、南集周围多个村的人，就推着小车子到东洼里（大约现在滨海北部地域）去拾柴火，主要是用大耙搂一种叫“半拉头”的草，它好点火，还“经烧”（就是燃烧值大），他们过了渡口到我村已是凌晨，估计他们前半夜就从家里出发，在我村敲开路边几户人家的门，熥熥干粮（一种黑豆和玉米面掺和蒸的、实心的窝窝头），然后一路赶到拾草的地方干上一天，装好车子，第二天返程，很是辛苦。据说这一车子草，他们烧半年。他们那里闲地少，农作物做牲口饲料和建筑材料，没有多少可做柴火的。奶奶不光给他们熥干粮，还抓上几把面子，熬成粥，让他们喝喝，热乎热乎，他们习惯把“喝”说成“吙”。其实我们和他们非亲非故，根本相互不认识。我们的条件还不如这些拾草的，从干粮上就知道，我们的窝头里没有豆子，不如人家的香，还比人家的硬。水开的时候，弥漫在空气中的豆香，让我咽了好几次口水。我很佩服这些人装车子的技能，等他们返程时，远远的只见一个草垛在移动，看不到人。小推车成了一个高一米半到两米，长四米左右（比小推车前后长出近一米左右），宽两三米这样一个大型长方体。听他们说，是把车脚下到地里，车盘与地相贴，然后一层层把草“打刹子”（就是分批次依靠腿和手，在双腿前把草压均匀、压结实），再一层层叠加。还要充分利用力学原理，把绳子的吊和拢的技巧用到极致。此时人手握车把已无力支撑，依靠车袢上肩，才能承受重力。以车脚为中心，前后重量安排妥当，不前沉不后沉，巧妙利用车脚作为杠杆支点和载物本身化解承重。这样在平坦路上只需人向前用力就好，承重较少。但如果是上坡，必须前面有人用绳子帮助拉车，下坡时自己蹲着屁股，成了千斤坠，掌握速度和方向。由于环境所致、由于生活所需，他们日积月累，练成了神功。我们这里虽然每户都有小推车，但装成这个规模和水平的，没见过。可能因为村北就是荒草地，用不到这样运输的原因吧。我只见过我村出去卖高粱秸时，这样相似装车的，但高粱秸本身长，又是一捆捆的，比这好装一些。现在推车子已经不见了，这装车的技术也成了历史。
垛圈渡口盛极一时，持续六七百多年。到上世纪末，县乡村通公路，我们滨海镇与冯家镇之间是县乡路，徒骇河河东修到我村村口，徒骇河西修到久山村口。我村和久山都是临坝临河，下圈村离河有三四里路。自西到东，到久山，过河后，联上我村向东的公路，都是公路。这样比走下圈村方便，因为下圈村到河边还有两三里的土路。久山此处的渡口，本是久山本村的生产渡口，为了河东的土地耕种方便，而本村设立，此前不对外。过去久山渡口东岸向北有洚河穿徒骇河东大坝入徒骇河，洚河穿坝之处无桥，成了天堑，我们当地叫望子崖，南北方向亦不能通行，过了久山渡口，也不能到我村。恰巧此时因兴修水利，洚河入徒骇河处，以闸代路修了桥，使我村向南能到达久山渡口。以上两个原因，使原来自东向西，过垛圈，渡垛圈渡口，向西到下圈，向南到久山，然后到北赵，一路向西的千年古道，发生了变化。变成了自垛圈向南，过绛河闸桥，渡久山渡口，经久山向北到下圈，向西到北赵，再向西的路径。
垛圈渡口，就自然被“闪”在了一边，在历史的变迁中，尴尬的退出了自己鲜亮的舞台，已无使用价值，消失在两岸茂密的芦苇中，无声无息。只有徒骇河大坝向渡口的坡道，至今仍在向人们展示着老渡口的回忆。
作者简介：
刘芳军，中国散文学会会员，山东省散文学会会员，山东省优秀律师，滨州市律师协会二、三、四届常务理事，滨州市法学会理事，滨州市第十二届政协委员，贵州民族大学客座教授，滨州学院地方立法研究院客座教授，著有散文诗歌集《流淌在岁月里的记忆》。
壹点号葵邱文学
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！