我对小动物一直是排斥的。倒不是说不喜欢，而是觉得是一种负担和累赘。
儿子小的时候我们曾替人收养过一条大狼狗阿黄。阿黄身材高大，食量惊人好荤腥，还经常惹是生非。
那时生活艰难，也少有闲暇，一家人早出晚归的也没时间遛狗，阿黄就被关在天井里，天天鬼哭狼嚎地叫唤。儿子随意扔的臭鞋、臭袜子便成了它发泄的工具，也被咬得面目全非。待我回家看到后，第一反应就是狂怒呵斥，然后是拿那破鞋底狠抽它嘴巴子。
阿黄趴在地上呜咽着，蜷缩着高大的身子丝毫不反抗，像个做错事的孩子。一旁的儿子见了，急忙收拾残局。从那以后，鞋子跟袜子也再不敢放在地上。
然而，有一次阿黄又闯祸了，一群孩子叽叽喳喳吵闹着从家门口走过，阿黄听到动静突然挣脱铁链，箭一般窜了出去！虽然并没真咬人家，但它那恶狗捕食般的凶狠样还是惊吓到了其中一个小女孩，同时也把我们吓得不轻。后来买了好多水果礼品去表示慰问，低声下气说了无数致歉的话语。
从那以后，我坚决要把阿黄还给原来的狗主人。可是儿子却陷入了狗的“魔障”中了，送狗走的那一天，他小脑袋耷拉着，眼泪在眼眶里直打转，还跟着阿黄跑出去好远。阿黄也是呜咽着一步三回头，一人一狗似乎在表演着生离死别。那时的我并没在意，认为时间能解决一切。
然而，似乎并没有。
后来，那大狼狗生了一窝小狼狗，共七只，据说是少有的“七星狗”。我也不知道这名字的得来有什么依据，总之意思就是很稀罕、很难得、很牛掰的样子。儿子爸爸在饭桌上说起这事，儿子的眼睛里顿时充满了亮光，随即充满期待地看着我。
我摇摇头，斩钉截铁地说：不行！
没过多久的一天，我下班回家，做饭时隐约听到后院有“呜呜”的声响。我疑惑地循声追到后院，正在做作业的儿子突然一跃而起，一脸惊慌地也跟到后院，抢先跑到一个箩筐跟前，像老鹰护小鸡一样张开双手，眼泪夺眶而出：“妈妈，你别打它……”
我瞬间明白了，上前一把掀开那箩筐，只见一只雪白的小狼狗可怜兮兮地蜷在箩筐里，嘴里发出类似于婴儿一样的“呜呜”声。
我没有打它，小狗何错之有？只是彼时的我们确实没有养狗的资本。没有时间、没有精力、没有金钱，每天忙得天昏地暗，连儿子都没有时间照顾，哪有时间去伺候小狗？
我告诉儿子说，妈妈很忙很累，没有时间去照顾小狗，而小狗跟小孩一样，是需要照顾的。儿子眼泪汪汪的，低着头啥也没说出来。
最后，那只雪白的小狼狗还是送给了别人。而儿子，每天主动承担了打开水，扫地的工作。
时间飞逝，没想到多年之后，儿子的养狗情结还在。他曾不止一次地对我说，要养一只小狗，我笑话他先把自己打理好就不错了，养小狗太麻烦。
于是，一只漂亮的小博美来到了我们家。第一眼看到它时，刚满月的它，正可怜兮兮地吐得一塌糊涂，儿子说，它晕车呢。
狗粮和小窝是儿子早就提前买好了的，我不知道一个大男孩居然也会如此细心。许是一只刚离开妈妈的小不点太需要温情，这只小狗很快就跟新的主人熟悉了，儿子给它取了个硬气的名字——铁头。
铁头来到我家后，我就告别了自由自在的“贵族”生活，开始研究厨艺、打扫屋子、照顾儿子、伺候铁头。
铁头不会用厕所，大小便完全随意，儿子上班加班早出晚归，只有我跟在后面收拾残局。铁头向往自由不肯呆在笼子里，几次三番成功越狱，小小的身体里藏着无限的爆发力。每次跟儿子说的时候他总是说，铁头还小呢，刚满月，被关起来多可怜啊。再说上厕所的事，你能要求一个刚满月的孩子像大人一样妥帖照顾自己吗？
我顿时无语。不过儿子，显然变得开朗多了。
我没办法做到不管不顾，只能被动照顾毛孩子。铁头非常黏人，严重缺乏安全感。它可以在看得到你的地方安然入睡，但只要你一抬脚它会立马紧跟随后，生怕你把它抛弃似的。你做饭的时候，它就把它的玩具搬到你脚边玩耍，跟一只“恐龙”上演一场场激烈的武打大片。
这个武打场地一般都会选在两脚之间，随时跟着你的脚步移动，铁头嘴里发出凶狠的“呜呜”声，好像面对的真是一头凶狠无比的恐龙。
看到这情景，你绝对不会责怪和讨厌它，反而会忍俊不禁，忍不住拿出手机偷拍点“花絮”，得空还拿出来晒晒。
儿子说：你还说不喜欢小狗，我看你挺喜欢的呀。然而他哪里知道，我喜欢是因为他喜欢。
我喜欢安静，不喜欢被打扰，儿子打小就是放养比较独立，成年后我更是理直气壮地放手。平时大把的时间都用在看书写作和学习工作上。有了铁头之后，我的业余时间被消耗很多。这只小狗，又把我拽回了以往的、忙忙碌碌的烟火岁月带娃时代……
晚上睡觉时，铁头不肯一个人睡，关了房门它就在外边挠门，呜呜地叫。有时候真想跑出去揍它一顿让它消停，但一想到它是个幼小的孩子，又于心不忍。
保持正念，不听也不开门，它终于慢慢安静。晚上不敢出来上厕所，生怕被它听到黏住又要浪费时间哄睡。
看了一些书，学了一些训狗技巧，临睡前安抚后给予零食和摸头奖励，如果不听就用一个自制的报纸棒子警告威慑。慢慢的，铁头还真领会了，晚上嬉闹一阵便很乖地趴在自己的窝里，看着我跟它挥手再见说晚安。
早上必来挠门，开始是天没亮就“扰民”，被冷落后慢慢地把时间控制在天亮后。一打开门，它就像疯了一样扑上来，又跳又叫，求抱、求陪玩……
铁头越来越调皮，儿子说它是活泼过度，是健康狗狗的表现。然而阳台上的花花草草可遭了殃，不是被咬断经脉就是被连根拔起。它很机灵，只要你呵斥一声，还没动手打呢，它就逃之夭夭了。才一会儿又马上跑过来跟你腻歪，还故意做出撕咬的样子，咬你的鞋子，咬你的裤腿，一副天不怕地不怕故意作对的样子，感觉真像一个调皮的孩子。
突然想到一些叛逆的孩子。孩子之所以调皮和叛逆，或许也跟这小狗一样，是因为缺爱、缺关注、缺陪伴吧？
儿子说：你不是说想要一个女儿吗？你看看，铁头像不像一个女儿？
我突然想起小时候曾经说过一句话：唉，要是女儿该多好。女儿好，女儿才是妈妈的小棉袄。记得当时还招来儿子一脸的不服气和言语反抗。
我白他一眼：还记着仇呢！
在我的记忆中，儿子一直很叛逆，经常被老师约谈。可他却说我是自以为是，总之问题在我那。
后来看了一些心理学方面的书，不由得深深自责，也惊出一身冷汗。孩子幼年时是最不能少了母亲的陪伴和鼓励的，而彼时没学习做母亲的我显然是不合格的。
孩子不愿意跟母亲沟通，表现出来就是叛逆的行为。
此刻，我才明白问题确实在我这。
可当我向儿子表示歉意的时候，他总是一脸不计较：那时候很好啊，没人管多自在，你都不知道，当时好多同学都羡慕我呢！
可我总觉得不是他的肺腑之言。
庆幸的是还有机会补救。
每次小狗调皮我举起纸棍子的时候，总会看到当年的情景：对儿子很少陪伴，缺乏理解、包容和赞美，反而对调皮捣蛋的他动不动就实施“满清酷刑”……
心瞬间又变得柔软起来，忍不住告诫自己：它只是个孩子，我应该教它怎样去做正确的事，而不是等它做错了再来惩罚。
于是，买了训狗的书，训狗的神器，打算当一名合格的驯狗师。儿子也积极地加入其中，一副充满耐心的模样。
几个月来，是毛孩子让我回到了过去，重新花点时间，多点耐心，多些陪伴，以补偿儿子童年里曾经缺失的部分，同时也帮我寻找曾经遗失了的母爱。
一年之后，儿子走出了阴霾，重新开启自己的人生，毛孩子也有人照顾，我离开了他们回到了自己的小窝。
龙应台在《目送》中说：世间所有的爱都是为了相聚，唯独父母的爱指向别离。我们不仅要学会健康地成长，也要学会如何优雅地老去。
文稿|蒋凤姣
简介|一个折腾小说、故事、戏剧、杂文等各种题材文字的神经质女子，一个热爱祖国医学的中医迷。出版长篇小说《超级无敌地球人》，故事集《一元钱的温暖拯救》、《同在屋檐下》，科普图书《小小少年百科全书》，历史小说《大吴春秋》等。