图源IC

董纯蕾/文

小朋友周末参加线上升级赛，获得足够的晋级积分后，我们约定放松心情，享受比赛。可这棋真下到了久攻不下，遭逆转又再翻盘，好不容易看到了胜利的曙光却发现时间所剩无几的时候，紧张简直快溢出了整个电脑屏幕。最终，在距离超时仅剩10秒的节骨眼上，因出现“三次重复局面”而被系统判和。

国际象棋里有一款与众不同的和棋规定：在对局时，同一局面连续或间断出现3次或3次以上，可由任意一方提出和棋。这类原本要依靠棋手提和、裁判判定才能完成的“握手言和”，在面对面的对弈中相当罕见，如今因为机器智能的出现、在线对弈的常态化，其出现几率陡增。

希腊哲学家赫拉克利特说过，人不能两次踏进同一条河流。那么，“三次重复局面成和”算什么呢？终盘赛罢，小朋友很快平复了情绪，我却忍不住想得有点多。仔细复盘，哲人诚不我欺。被机器定格的三次重复局面，映射着并不相同的紧张心情：怕输、逃过一劫、却又赢不下来——仿佛刻度一般，记录了64格棋盘上的风云变幻，也深深地烙在记忆里。

记忆的刻度，果真是一种极有意思的度量衡。四年一度的世界杯足球赛昨天凌晨开哨了，一条题为《人生就是一届又一届世界杯》的视频，迅速收获了10万+的点赞、转发和热度。同样是央视新闻的作品，甚至可以称得上是同题作文，另一条名为《你的世界杯记忆是始于哪一年》的视频，似乎就没有那么火了。

作为观众和同行，我又仔细复了个盘。其实，后者的文案中，可以拿来写稿子的素材真不少：1978年，第一次转播和广播世界杯比赛，围着收音机听宋世雄的解说，成了许多中国人最初的世界杯记忆，那一年，全国每千人电视机拥有量3台；1986年，无数中国观众在电视机屏幕前见证马拉多纳的“封神时刻”，中国已成为世界上第二大电视生产国；1990年，更多国人看到了有色彩的世界杯，难忘的意大利之夏成了很多人的经典记忆和足球启蒙，那一年，中国城镇居民每百户的彩电拥有量已达59.04台；再后来，有了网络和智能手机……世界杯，留下了发展的刻度，如此清晰。

然而更能打动人心的，终究还是前者。属于你的世界杯记忆，或许不是什么名场面，而是那些看着世界杯长大的日子：童年的老房子、第一次和爸爸一起熬夜看球、大学时代的大礼堂、好久不见的老朋友……那里也有四年一大格的刻度，也有岁月留下的清晰印记，只是深刻的不再是数字，而是每一个细致入微的成长故事，还有评论区高赞置顶的那句“满满的青春记忆啊”。这便是记忆的刻度，你在看世界杯，也在看和时光一同进步的自己。