上野千鹤子给女性的10个“享乐主义”提案

2023-11-01 17:03:27巩璧露

导读女性主义泰斗、著名社会学家、日本性别研究开拓者……提到上野千鹤子，我们总能联想到许多标签。但“上野千鹤子”在日常生活中，到底是个怎...

女性主义泰斗、著名社会学家、日本性别研究开拓者……提到上野千鹤子，我们总能联想到许多标签。

但“上野千鹤子”在日常生活中，到底是个怎样的人？

她受邀写了一本自传随笔集，破例聊起了自己的人生，“展现从未示人的另一面”。她喜欢滑雪、泡澡、飙车，认为“即使年老也要好好打扮自己”，在应该家庭团聚的新年，独自生活的她也会感到寂寞，但她仍喜欢并鼓励我们去享受独身的生活。

真是个可爱的“享乐主义者”。

在阅读这本书时，我们忽然意识到，1948年出生的上野千鹤子，今年已经75岁了，是不折不扣的“奶奶”。想到这一点，她的可爱、享乐与从容便显得尤其珍贵，令人动容。

从她的随笔集《上野千鹤子的午后时光》中，我们摘出了10条“享乐主义”提案，都是她自己“得意洋洋”实践着的女性快乐大法，推荐给所有的女性朋友，尤其是第一条与第十条。希望你们都能快乐。

下文摘选自《上野千鹤子的午后时光》，经出版社授权推送。小标题为编者所拟，篇幅所限内容有所删减。

01.对没有意义的事情，仍然保持好奇心

我从小就是个好奇心强的孩子。

学校放暑假布置了课题研究，我想到一个好玩的点子。

在家门口的马路上放一枚硬币。有多少过路人会发现它，又有几个人会捡起它呢……我躲在角落里观察、计算，并提交了相关报告。

这里的问题在于，究竟该放多大面值的硬币。铝制的一日元硬币在沥青马路上并不显眼，即使有人看到，也可能视而不见。十日元硬币用作实验太昂贵，小孩子也负担不起。如果捡走的人太多了，还要不断地补充。想来想去，我最后决定放五日元硬币。那是昭和30年代的事了。

那是个炎热的夏天，躺着不动都会汗流浃背。我观察了两三个小时就累得不行，最后赶紧撤退了。印象中，发现地上有硬币的人很少，停下脚步捡起硬币的更是只有一两个人。加上那是住宅区的马路，行人本就不多。但我也有收获，就是意识到，走路时会盯着地面的人很少。

欸？你问我这种发现有什么意义？

什么意义也没有。

电影《奇迹》

只是因为有趣。因为我想知道，人类会采取怎样的行动。如果把五日元硬币换成十日元会怎样？换成一百日元又会怎样？如果换个地方，在繁华的街道，或是学校的走廊做这个实验呢？结果会发生什么变化？就算看到硬币，也会因为顾忌四周的目光，不好意思捡起来——这样的人会增多吗？诸如此类，问题可以不断地拓展。

为什么，为什么，为什么？试着提问，就会发现这个世界充满了谜团。不拒绝无聊的提问，而是紧咬不放，持续探索，就能触及意想不到的深刻答案。就算得不到任何有意义的答案，也能满足自己的好奇心，这不也很好吗？

直到现在，我依然觉得，立志研究社会学的人必须具备的素质里，第一是好奇心，第二是灵敏，第三和第四不知道，第五才是智力。

02.到人生的下坡阶段，更适合滑雪了

我家附近有家用滑雪练习场。从山里的房子开车过去只要十五分钟。为了赶上早八点的索道，我总是在七点半天还没亮时起床，八点左右出门。在保暖衣外叠穿毛衣，外面裹着全套滑雪服，整个人包得严严实实。寒冷是年龄的大敌。此外，还要套上围脖、口罩、护目镜与帽盔，戴上厚厚的手套，蹬上滑雪靴，简直是在太空行走的打扮。我一使劲儿，把滑雪板、滑雪杖扛上肩膀，寒冷不近人情，风像刀割在身上。

我一边嘟囔“玩这个还真是辛苦啊……”，一边走向滑雪场。

影视剧《初恋》

因为我掌握了节能省力的滑雪方法，怎么滑都不觉疲惫。只要移动重心，就能不断往下滑。既不会出汗，也不会导致腰腿疼痛，几乎不像是在运动。违反重力的上升运动，就交给索道或吊篮之类的机械。我只管往下滑就好。在人生的下坡阶段，还有比滑雪更适合的活动吗？这么看，滑雪果然是属于年长者的活动，我牵强附会地想着。

在偶然的情况下，我见到了用坐式滑雪椅滑雪的人。一个下半身瘫痪的人用两根滑雪杖控制着剃刀般的滑雪板，熟练地滑下了斜坡。即使如此费劲也要滑雪吗……没错，即使如此费劲也要滑雪。它就是这样的活动。啊，哪怕下半身瘫痪也能那般享受其中，真好。我从中获得了安慰。

03.谁说女人该坐副驾的？

父亲考到驾照的时候，我年纪还小。看着驾驶座上握紧方向盘、因紧张而动作僵硬的父亲，身为孩子的我也轻松不起来。

父亲说“这么难的事，交给男人就好”，我也只是想着，哦，这样啊。

到了三十多岁，我生来头一回在美国长住，才意识到出行的不便。联络驾校之后，一个面相实诚的大叔驾车出现在我的公寓前。美国的驾校没有专用的练习场地，刚开始学车就得上公路。教官的座位上虽然有辅助刹车，但作为新手第一次握方向盘就面临这种情况，实在吓得人魂飞魄散，直到现在想起，我都禁不住同情自己。

试着驱动汽车，我不由得感叹：什么啊，居然这么简单。坐驾驶座的人竟然这么爽。究竟是谁说女人该坐副驾的？

电影《驾驶我的车》

我喜欢汽车。只需简单的操作就能让引擎发出震动的声响，猛然提速，这感觉叫人欲罢不能。转弯时的操作也很畅快。即使小个子的我坐在巨大的美式车驾驶座里，被仪表盘阻挡视线，几乎看不清前方的路况，汽车依然会根据我的指令而动。

汽车似乎有种魔力。佐野洋子女士在六十八岁得知自己患癌只剩两年寿命时，立即在从医院回家的路上冲进汽车经销店，买了辆“美洲豹”；这件事记录在她的随笔集（《无用的日子》朝日新闻出版，2008 年）里。我对此非常理解。

04.降低期待值，尤其是对男性

正因我对他人、对世界没有过多期待，所以也会获得意想不到的恩赐。每当有人对我表示出预料之外的善意，我都喜悦不已；每当世界慷慨地对我展示期待之外的美丽，我都充满感激。

影视剧《回我的家》

世人似乎都以为我是个攻击性很强的“厌男”人士，其实恰恰相反。我对大多数男性都很宽容，也很少生气。当然，这是因为在我心里，男人不过如此，我对他们的期待值很低，所以反而会在不同的男性身上发现意想不到的美好品质。每到这时，我就会觉得世界比我想象的有趣，活在这种环境里也不那么难熬了。

05.有条件的话，一定要泡澡！

一天之中，我最为期待的时刻是泡澡。

深夜时分，拖着筋疲力尽的身体回到家后，还有看邮件之类的杂务等着我。当一切告一段落，时钟已经走过十二点。之后就准备泡澡。

因为我是一个人住，泡澡自然也是一个人泡。

在舒适的温水里舒展四肢，那快感简直无法言喻……清楚地感觉到血液循环至发冷的手脚，身体的每一寸肌肤都逐渐放松下来。

啊，简直太幸福了。

影视剧《泡澡少女》

原以为这种乐趣唯我独享，实际上喜欢泡澡的独居者很多。因为是一个人住，所以不会有人打扰，也不会有人催促，无论二十分钟、三十分钟都能尽情享受。若是与家人同住，肯定会被念叨：“你还要泡多久啊，赶紧出来吧。”

之后，我读到“东京GAS”旗下都市生活研究所的一项调查结果：独居者选择住宅时最重视的除了收纳问题，就是浴室设备。我心想，果然。

泡完澡，就该享受浴后时光了。我会套上宽松的长衫，开始做皮肤护理。用薰衣草或杧果味的面霜或乳液按摩容易干燥的皮肤。跟朋友们聊过之后，我才惊讶地发现，很多独居者还有个共同的爱好，就是洗完澡光着身子在家里走动。屋里再也没有别的人，在独属于自己的空间里，不需要有任何顾虑。不管胸部下垂还是小肚子凸出，都不用担心被人看到，可以随心所欲地摆弄冒着热气的身体。

是吗？你也一样啊！

话虽如此，我还是忍不住想，自己一整天最期待的时刻竟然是泡澡，这期待真是微不足道啊。我那总是犹豫放一百升还是一百二十升水的吝啬劲儿，倒是并不让自己讨厌。

06.记得放慢脚步，去欣赏落日

我见过最壮观的海平线日落，是在印度的孟买。从朋友住的高层公寓阳台向外望去，燃烧晃动的日轮把天际染成金色，徐徐落向印度洋。当它沉入海里那一刻，我几乎怀疑海水会猛然沸腾。后来，我也在巴黎和西班牙以西的海岸看过类似的海平线日落，但没有一次能比得上孟买那天傍晚日落的壮观。不过，当视线离开壮丽的夕阳，从有钱人居住的高层公寓阳台落向地面时，会看见腿部残疾的乞丐坐在推车上乞讨。或许正是这种鲜明的对比，才给我留下了如此深刻的印象。

电影《燃烧》

最让我难忘的落日，是在靠近爱尔兰北部，一个名叫多尼戈尔的乡镇海边别墅看到的。偏西风带来的风浪一刻不停地吹向大西洋沿岸的石壁。树木在此无法生长，只有欧石楠密布的沼泽地里站着几只迎风伫立的羊。这是一片贫瘠的土地，羊的数量比人还多。有时一大早就有满身酒气的红脸男人经过身旁。这里的居民大都是老人与孩子，正值盛年的男女极其少见。因为村子很穷，他们只能越过海岸的石壁，到对岸的美国去挣钱谋生。如此想来，也只有从早就灌下威士忌之类的烈酒才能强撑着人活下去吧。

我在那栋别墅里集中精力做翻译。完成一天的工作后，我会在天光尚存的傍晚出门散步。站在海岸的石壁上，感受着海面吹来的强风，环视着眼前那群海鸟。鸟群忽上忽下，犹如被风捉弄。亏它们没有撞上岩石啊。我钦佩不已。接着，我在原地目不转睛地看着太阳缓缓坠入大西洋。

等到夕阳最后一丝余晖消失在海平线彼岸，我在天黑之前回到家，点燃火炉里的泥炭，烤暖身体，开始准备晚饭。

每当想起爱尔兰，在那些日子里看过的日落就会鲜明地浮现在我脑海中。它那么美，仿佛一整天就是为这一刻而存在。

落日不属于任何人，也无法独占。无论目击者有多少，都能均等地分享。只要心有余裕，愿意放慢脚步，停下手中事务去欣赏……

07.生小孩之前要想清楚，小孩和宠物可不一样

我有个朋友患有小儿麻痹症，双腿无法自由活动，自小就是在父亲的怜惜与溺爱中长大的。父亲每晚都要把年幼的她抱进被窝，轻抚着她睡觉。对她而言，异性之爱的最初体验，就是父亲给予她的全身心的爱。长大后她才意识到，在其他异性身上寻求父亲给的那种爱是不可能的，无论什么样的爱都是相对的、有条件的。因此她对结婚并无念想。

“不过啊，我还是想有个孩子。”

因为她觉得，孩子可以给她无条件的爱，以及无人比肩、无法取代、不掺杂谎言的信赖……

她认为有了孩子，就能成为孩子无可取代的“唯一”。听了她的愿望，我却无法对她表示赞同和鼓励，告诉她：“是啊，没错，要不生一个？”

电影《掮客》

因为这是把孩子当成了宠物。我很清楚，对宠物的渴望里不只包含无私的爱，还存在一种想让对方无条件依赖自己、服从自己的私心。如果以这种态度生下孩子，孩子就太可怜了。孩子不是宠物。事实上，在被父亲当作宠物溺爱的童年时期，我已经敏锐地意识到父母的爱有多任性了。

08.即使年老了，也要好好打扮自己啊

听说最近出现了“美容福祉人员”的资格考试。具体说来，就是在持有“美容师”资格的基础上，再考取“看护福祉人员”的资格。到养老场所为老人们剪头发、化妆，会让他们格外高兴。老人们并不是要与特别的人见面，也不打算出去玩，精心打造的发型过一晚就会塌掉，好不容易化完的妆洗过脸就会消失。

树木希林

即使如此，也有人关心自己的外形，为了让自己更好看而费尽心思，还鼓励道：“婆婆你看，是不是变漂亮啦？”这种心情对老人们很重要。看到年老的女人往脸上抹劣质粉底、涂不自然的口红，或许有人会觉得恶心，或许有人会评价“女人到死都不忘打扮”，认为这是“女人的业障”。不过，让老人开心的不是装扮的结果，而是在装扮的过程中，有人关心自己的外貌这件事。

从那时候起，我开始觉得，美容师是个了不起的职业。

09.多交朋友，能在节假日和你做“家人”的朋友

单身人士会在正月里深刻体会到没有家人的滋味。

我有很长一段时间都是回父母家过年。即使与人同居，这个习惯也一直没变。父亲那边的兄弟姊妹带着孩子过来，桌上摆着年节料理和杂煮汤，大家一起互道“新年快乐”，由此确认父亲的家长地位……家族里的正月，就是这样一种仪式。

父母去世后，我再也无家可归了。

电影《四月物语》

对很多人来说，到了我这个年龄，自己的子孙辈会继续组成一个新的家庭。但我没有走上这条路。

我意识到真的要一个人过正月了，于是决定“寻找家人”。

我知道有两个关系很好的女性朋友要一起共度正月，于是拜托她们：“除夕和元旦让我跟你们一起过吧。”她们爽快地答应了。三人吃着亲手做的、略带正月气息的食物，举起啤酒干杯。这份恩义，我一直记到现在。每次跟她们见面，我都会怀念地说起“那时候，我们还做过‘正月家人’呢”。

这种时候，单身人士会从心底里嫉妒那些“有家的人”。

确切地说，是只有在这种时候。

我把我们这群人叫作“除夕家庭”。

电影《海街日记》

到了今年年底，这个“除夕家庭”里也会有两个人不在日本，到时候又怎么办呢？

不如来个“除夕家庭成员大招募”，又或者干脆到滑雪场过年。还是说要去国外跟朋友会合，在那边迎接新年。又或是去其他朋友家。再不然就去朋友开的民宿跨年吧。

想来想去，因为选择太多而犹豫不决。

这种时候我就会感慨，虽然没有家人，但我“还有人脉”。

10.享受独居的生活，这大概是最重要的一条

我越发觉得，人或早或晚都会变成孤身一人。既然如此，趁早过上一个人的生活，也更方便重新出发。事实上，我有个朋友六十多岁失去了最爱的丈夫，后来的生活却比以往更精彩。用她的话说，“是他把这些时间留给了我”。丈夫在世时，她过得很快乐；丈夫不在了，她也有别的快乐。

只要变成了单身，为何会如此就不重要了。成了单身人士才会发现，大家的生活方式都相差无几。这样看来，我的经验相对丰富。

所以我会对重返单身的人说：“欢迎回来。”

独居最大的好处，就是能完全掌控时间和空间。无论要做什么，都不必征求别人的同意，不需要任何顾虑。这对女人尤其重要。因为女人从小就被教育，只要有人同时与自己身处同一个空间，即使牺牲自己的利益，也要先照顾对方的情绪，优先考虑对方的方便。男性大概无法体会这种感觉。即使结了婚，他们想做什么也会照做不误，很少有人会看妻子的脸色、征求妻子的同意。