C罗哭了。卡塔尔世界杯1/4决赛葡萄牙队0:1输给摩洛哥队后，下半场替补出场、未能帮助球队取得进球的C罗，孤零零走在球员通道，掩面抽泣。如T.S.艾略特的《空心人》所写：“世界就是这样结束的，不是一声巨响，而是一阵呜咽。”C罗的家乡马德拉岛在地理上属于北非，距离摩洛哥比葡萄牙更近。

卡塔尔世界杯四分之一决赛，可能成为C罗在这项赛事的最后一战。（视觉中国/图）

C罗知道，这是他最后一次出现在世界杯舞台，也很可能是最后一次现身这项顶级赛事的绿茵场。与曼联解约后，C罗孤注一掷。他喜欢把“尊重”挂在嘴边，但将近二十年来，为他赢得尊重的，从来都是改变比赛的能力，是他的超级远射、电梯式任意球、超长滞空的头槌、凌空跃起的倒钩，是他持球衔枚疾走、吴带当风，是小小罗时代的插花脚，游刃有余的急停变向，是那个老特拉福德的追风少年、伯纳乌的驭风王者，是改写比分后颤动的大腿、腹肌的力与美，是伊比利亚半岛二十座球场的山呼海啸，是欧冠淘汰赛之王胜利后的当空振臂、仰天长吁，是2016年欧洲杯夺魁时沉甸甸的奖杯、空气里甜蜜的荷尔蒙。

从戴着耳钉、留着飘逸卷发的花样美少年，到志得意满、睥睨万物的“总裁”，从英超赛场上容易摔倒、喜欢“跳水”的脆弱天才，到仿佛一夜之间装上赛博义肢的终极猛兽，“尊重”从来都是成功的奖赏，不是宠溺的恩赐。作为前锋，37岁的C罗已经走到了人类的力量、效率和决断的极限，作为明星，7号罗纳尔多比大罗和小罗更一呼百应。但“尊重”终究是绚烂的烟花盛会，曾照亮长夜，却终归寂寥。

看看这份惊人的清单吧：C罗总计参加了1145场比赛，进球819个。个人荣誉方面，5次获得代表球员年度最高荣誉的金球奖、4个欧洲金靴、1个欧洲杯、5个欧冠、3个英超冠军，以及西甲、意甲冠军各2次。

比C罗小两岁的梅西，夺得过7个金球奖、6个欧洲金靴、1个美洲杯、4个欧冠、10个西甲冠军和1个法甲冠军。更年轻的梅西，出场比C罗少143次，进球只少28个。如果对比助攻，梅西职业生涯共389次，比C罗的266次多出近三分之一。（截至卡塔尔世界杯决赛前）

从2008年到2021年共评选13届金球奖得主，其中12届颁给了C罗或梅西。（视觉中国/图）

这场旷日持久的瑜亮之争，最令C罗意难平的，是梅西在阿根廷队接连淘汰澳大利亚队、荷兰队的两场世界杯淘汰赛上，贡献两粒进球、一次助攻，蝉联全场最佳球员荣誉。而C罗还是未能终结世界杯淘汰赛0进球的尴尬，此去经年，无论国家队，还是顶级联赛，都将良辰美景虚设。

“尊重”与实力的天平，在2022年岁末剧烈摇晃，两场淘汰赛，C罗都没能进入葡萄牙队的首发名单。廉颇老矣，尚能饭否？球迷们说，C罗一个人扛着葡萄牙国家队走了太久，现在到了他歇歇的时候了，就让B费、菲利克斯、莱奥、贡萨洛-拉莫斯这些队友扛着他捧回大力神杯吧，C罗最好的退役时机，是12月18日决赛夺冠后的新闻发布会。6:1大胜瑞士队后，这样的愿景并非镜花水月，直到摩洛哥人把阿图玛玛球场变成了一座阿拉伯迷宫。这座迷宫里，同样以红绿两色为球衣主色调的摩洛哥队，抽到了主场球衣，他们好像是葡萄牙人的分身和影子，19号前锋恩-内斯里的头球像是对C罗进球的戏仿，还有不熟悉C罗的新球迷，把球风飘逸的摩洛哥队7号齐耶赫当成了他。贾宝玉从镜中看到甄宝玉，《红楼梦》里最神秘的章节，恍惚间竟成了C罗谢幕时的遭际。

卡塔尔世界杯，在葡萄牙队被摩洛哥队爆冷淘汰的比赛中，摩洛哥队前锋齐耶赫（右二）无论是球衣颜色还是赛场表现看起来都更像C罗（右一）。（视觉中国/图）

C罗前队友、曼联名宿加里·内维尔在英国天空体育的节目中说：“C罗知道他为葡萄牙夺得世界杯冠军的梦想破碎了，我们都经历过职业生涯的末期，就算他不是有史以来最伟大的球员，也是最伟大的球员之一，看到他那样流泪，令人心痛。”不过，葡萄牙输球后，内维尔在社交媒体上挂了一个摩洛哥国旗。

“尊重”也有可能通过一份最后的天价合同兑现。据西班牙《马卡报》报道，C罗将在世界杯结束后加入沙特阿拉伯球队利雅得胜利，双方签约两年零六个月，C罗的年薪（包括工资、奖金、广告收入）高达2亿欧元，这将让他成为足坛历史上薪水最高的球员，远超梅西、内马尔、姆巴佩，合同总金额达5亿欧元。C罗本人否认了这一消息，自由身的他仍在等待切尔西等豪门的召唤。

摩洛哥是历史上第一支打进世界杯四强的非洲和阿拉伯球队，成为本届赛事最大的黑马。非洲在希腊罗马时代指北非，但现在提到非洲，只会想到撒哈拉沙漠以南的黑非洲。亚洲在古代原本指西亚，现在提到亚洲，尤其在英语中，想到的是东亚、东南亚。北非-中东成了亚非之间的异世界，这个广义的中间地带，一直延伸到中国。摩洛哥是阿拉伯和柏柏尔人组成的穆斯林国家，在他们获胜之后，除了本土，突尼斯、卡塔尔、伊拉克等阿拉伯国家以及欧美、北美的阿拉伯社群，都涌现了大规模的街头欢庆。

本次摩洛哥队的26人大名单中，有14人出生在欧洲而非本土，“反向归化”球员比例高达54%。这14人，来自西班牙、法国、比利时、荷兰的摩洛哥裔移民，因此摩洛哥国家队也是一个多种语言的大拼盘。

本届世界杯八强，除了克罗地亚，均来自大西洋两岸。这7支球队复杂的球员出身和多元的种族构成，说明国家队并非本质化的民族主义的载体，而是流动的移民史和文化认同的棱镜。

15世纪末以来，大西洋是梦想的远疆，也是罪恶的渊薮，葡萄牙、荷兰、法国、英国的殖民者，将黑非洲的奴隶贩运到“新大陆”作为种植园劳工，欧洲人移居到美洲，黑人和混血儿则从非洲和加勒比地区迁往前宗主国，加入国家队。因此，我们可以看到，英格兰队的萨卡拥有英国和尼日利亚双国籍，斯特林生于牙买加；荷兰队中卫范戴克的母亲Hellen Fo Sieeuw来自苏里南，有广东客家血统，保留了华人名字，面孔则有黑人混血的特征；法国队则更是著名的“多国部队”，姆巴佩和楚阿梅尼祖籍喀麦隆，奥斯曼-登贝莱的父亲是马里人，母亲是毛里塔尼亚和塞内加尔后裔，于帕梅卡诺祖籍几内亚比绍，瓦拉内的父亲来自加勒比海东部的法国海外省马提尼克，本泽马是阿尔及利亚裔；葡萄牙队的佩佩生于巴西，莱奥祖籍安哥拉，C罗的出生地马德拉群岛，曾有腓尼基人和摩尔人活动，又在近代被葡萄牙人和西班牙人反复争夺。

卡塔尔世界杯，法国队挺进决赛的比赛首发阵容，其中超过半数球员是非裔面孔。（视觉中国/图）

在英、法、荷、葡等大西洋国家，非洲移民后裔只是社会中的少数和边缘族群，因为天赋异禀，被“想象的共同体”大量征召加入足球队。但就像乔丹和科比作为NBA选中的天才和幸运儿，无法改变黑人在美国社会中结构性的弱势，西欧足球强国种族多元的国家队，也无法兑现一个平等的“大熔炉”，否则，国际足联也不会三令五申地反对种族歧视了。看台上，这些国家具有消费能力的观众，白人仍然占绝大多数。

巴西球星维尼修斯在代表俱乐部比赛进球后跳舞庆祝，引发种族主义者网暴，随即获得多国非裔球员声援。图为卡塔尔世界杯上，巴西队进球后集体跳舞庆祝。（视觉中国/图）

摩洛哥队的反向归化，是非洲的反客为主。虽然这是非洲球队第一次杀入世界杯四强，但谁能说非洲人在法国、巴西足球的辉煌历史中，没起到举足轻重的作用呢？

生于今阿尔及利亚的圣奥古斯丁，是欧洲思想和神学的重要奠基人。法国人朱勒和夏尔·佩潘绘制的哲学家漫画《智者星球》里，奥古斯丁来到了巴黎，被警察当成大胡子的马格里布人、北非的非法移民逮捕，直到得知他的来头，才连连道歉。我们也可以说，《鼠疫》的作者、生于阿尔及利亚城市蒙多维的作家加缪，与欧陆远隔重洋的C罗都是非洲人，只是无从判断，加缪格格不入的冷峻、C罗对尊严的极度敏感，是否跟他们的“局外人”出身有关。1998年，13岁的C罗被球探相中，飞越1000公里的大西洋，来到首都里斯本踢球，2022年，或者更久远的将来，他还会梦见童年时马德拉岛的海水吗？

C罗的个人博物馆在他的家乡葡萄牙马德拉岛开馆，其中陈列着记录他成长的影像和物件。（视觉中国/图）

南方周末记者 黎衡